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BELISARIO. 


PARTE  PRIM 


NOVELLA. 


I. 


Gli  effetti  di  certi  casi,  diceva  bene  quel  savio,  variano  se¬ 
condo  la  tempra  dell’ individuo;  la  quale  nel  modo  che  fu  da 
essi  disposta,  corretta  o  traviata,  s’imprime  ne’ pensieri  e  nelle 
azioni:  cerchio  vizioso,  da  cui  non  s’esce  senza  uno  sforzo  di  vo¬ 
lontà  che  balza  sulle  cose  e  le  signoreggia:  e  ciò  potrebbe  anche 
applicarsi  a  questo  mio  Belisario  che  io  pretesi  abbozzare  quale 
fu  fatto  dalla  natura ,  e  dai  costumi  semplici  e  quasi  patriarcali 
de’  suoi  poveri  genitori. 

Egli,  in  tanto  splendore  del  nostro  secolo,  fu  di  quelli  che 
rimangono  ancora  nell’ombra.  Non  logorò  i  vivagni  de’ libri 
pel  troppo  usarli;  nè  cercò  d’intendere  nel  libro  della  natura  i 
punti  oscuri:  nella  qual  prova  è  grande  solo  colui  che,  dopo  aver 
meditato,  si  sente  così  in  alto  spinto  dall’ala  da  vedere  la  luce 
sopra  di  sè;  e  sotto  le  caligini  dense. 

Un  certo  Nìcchiolo,  conciapelle  di  Fontebranda,  gli  aveva 
insegnato  a  scrivere  ed  anche  a  leggere:  tanto  poco  però  che, 
quando  in  un  libro  poteva  raccapezzare  quattro  parole,  Belisario 
era  contento  come  un  dottore  in  filologia  che  arrivi  a  capire  i  gi¬ 
rigogoli  d’un  amuleto  assiro  o  caldeo.  Ma  quando  riportava  alfe 
case  le  sue  fatture,  se  gli  era  chiesta  la  ricevuta  (pur  troppo  in 
questo  mondo  vi  sono  dei  diffidenti)  arrossiva,  vergognandosi  di 
mostrare  una  calligrafia  che  pareva  anche  a  lui  (e  lo  noto,  per¬ 
chè  il  riconoscersi  è  una  virtù)  il  raspaticcio  d’ una  gallina.  Or 
vedete  che  bel  guadagno!  Molti  prendevano  quella  vergogna  per 
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superbia  da  non  potersi  soffrire  in  un  calzolaio,  e  il  poveretto  non 
aveva  quel  numero  d’avventori  che  avrebbe  dovuto  avere  in  ra¬ 
gione  della  sua  discretezza  ne’  prezzi,  e  della  sua  abilità. 

Non  gli  restava  dunque  che  impratichirsi  un  po’ più  nello 
scritto  e  nella  lettura:  e  la  domenica  1’  avrebbe  potuto  fare:  ma, 
dopo  il  lavoro  di  tutta  la  settimana,  andava  piuttosto  col  Nic- 
chiolo  o  con  Ventura  su  pei  poggi  del  Chianti  a  tendere  alle  pas¬ 
sere  scopaiuole,  oppure  a  pescare  giù  nella  Tressa;  bel  fiumi- 
cello  ombroso  che  batte  il  sasso ,  e  dov’è  più  profondo  mette  anche 
in  moto  qualche  mulino. 

Le  donne  sono  più  giuste,  e  lo  lodavano  per  gli  scarponcelli 
e  gli  stivaletti.  E  la  Barbera  stiratora  l’ammirò  anche  di  più  il 
suo  bel  piede,  il  giorno  che  se  lo  vide  calzato,  a  pennello,  con  gli 
stivaletti  di  Belisario.  Il  quale  v’  aveva  atteso  coll’ispirazione  d’un 
poeta  di  diciott’  anni  che  scrive  le  prime  strofe  alla  sua  Donna. 

E  lui  non  ne  aveva  che  venti.  Vedendolo,  si  pensava  a  que*/e- 
gionarii  mìliles,  di  cui  racconta  Cesare  con  brevità  di  conquista¬ 
tore.  Non  molto  alto,  ma  forte,  destro,  aggiustato;  con  quel- 
l’ agile  grazia  che  s’ ammira  nel  nudo  antico.  Gli  solcava  la  gota 
destra  una  cicatrice  che  rispondeva  bene  a  quel  viso,  a  quegli 
occhi:  occhi  che  s’inebriano  nel  pericolo,  e  lo  fissano  arditi. 

E  qui  ripenso  a  quell’  anno  che  i  soldati  toscani  messero  il 
pennacchio  de’ tre  colori  sul  gasco  austriaco;  e  la  carrozza  del 
Granduca,  preceduta  dal  battistrada,  fuggì  a  quattro  cavalli  dalla 
città  di  Ferruccio  tra  lo  scampanar  delle  chiese ,  e  i  sorrisi  civili 
de’ Fiorentini:  sorrisi  che  accompagnarono,  dopo  tre  secoli,  la 
fuga  di  quella  sovranità,  cementata  da  Cosimo  Medici  col  sangue 
di  Siena  e  di  Montemurlo. 

Codini,  andate  a  letto, 

Il  babbo  un  torna  più  ! 

bociavano  i  ragazzi  per  le  vie  imbandierate.  E  già  gli  eserciti, 
come  nuvole  che  poi  scoppieranno  in  procella,  s’avanzavano:  le 
città,  dopo  la  partenza  di  tanti  giovani,  erano  divenute  più  silen¬ 
ziose:  ma  spesso  se  ne  sentiva,  anche  dalla  lontana  campagna, 
l’esultanza,  il  clamore:  correva  l’annunzio  d*  una  vittoria. 

Belisario  dunque,  l’ultima  sera  d’  aprile,  dopo  cena,  senz* es¬ 
ser  visto,  senza  che  Filomena,  la  su’ mamma,  gli  venisse  a  far 
lume,  sparì.  Filomena  dopo  poco  ne  domandò,  e  Bernardo,  sco- 
tendo  la  cenere  della  pipa,  rispose  che  era  andato  a  letto,  per¬ 
chè  stracco  dal  gran  lavoro.  E  la  moglie,  occupata  a  coprire  il 


BELISA1U0.  767 

fuoco,  non  vide  le  lagrime  che  cadevano  sui  baffi  canuti  a  Ber¬ 
nardo:  e  dormì  riposata  per  quella  notte. 

Ma  il  giorno  dopo,  quando  vide  tornare  all’ora  di  pranzo 
Bernardo  solo,  con  fronte  bassa  e  pensosa,  capì  tutto;  e  fu  per 
cadere:  poi  s’inginocchiò  singhiozzando  a  un’immagine  che  tren¬ 
tanni  addietro  le  aveva  regalato  per  le  sue  nozze  un  suo  zio, 
curato  di  Quercegrossa:  un  buon  prete  che  aneli’ oggi  si  sente  no¬ 
minare  in  que’  posti. 

Belisario  tornò  dopo  quattro  mesi,  e  parve  a  Filomena  di 
riabbracciare  un  risuscitato. 

E  pareva  uscito  davvero  da  uno  di  que’  tanti  tumuli  alzati 
in  que’ campi,  così  era  pallido  e  scarno:  ed  era  serio  serio.  Onde 
la  madre  la  credè  malattia  d’  amore  che  gli  avesse  attaccata  qual¬ 
che  ragazza  di  Lombardia.  Ma  invece  si  muovevano  in  lui  le  vi¬ 
sioni  di  quelle  pugne:  quel  tumulto  e  poi  quel  silenzio,  quei 
morti:  e  tra’ morti  anche  Ventura,  il  suo  amico,  quello  col  quale 
era  andato  tante  volte  a  caccia  l’ottobre,  pei  boschi  malinconici 
della  Maremma  senese,  e  avevano  spesso  diviso  borsa  e  bicchiere: 
e  cantato  insieme  V  Addio  del  Giusti  e  la  Rondinella;  que’ canti 
lontani  che  si  sentono  la  domenica  sera  d’ estate  presso  le  porte 
della  città. 

E  dopo  due  mesi  ch’era  tornato,  riceve  Belisario  un  altro 
colpo  più  grave:  gli  muore  il  padre. 

Finché  la  morte  si  posa  sopra  i  lontani,  e  a  noi  ride  la  gio¬ 
vinezza,  poco  o  punto  ce  ne  curiamo:  ma  della  morte  si  vede 
quasi  la  falce,  quando  passa  sopra  le  vite  congiunte  alla  nostra; 
quando  ci  toglie  quelle  persone,  il  cui  nome  era  un’abitudine,  di¬ 
rei  quasi,  del  nostro  labbro  ;  e  che  celevano  a  noi  fanciulli  l’ auste¬ 
rità  del  cammino. 

Da  quel  di  Filomena  fu  veduta  andar  curva  come  pianta  un 
po’  smossa  nelle  radici.  Toccava  con  tutti  lo  stesso  tasto:  le  virtù 
rare,  anzi  miracolose,  del  suo  povero  marito.  Erano  vissuti  insie¬ 
me,  amandosi  sempre,  trent’anni. 

Tutte  le  mattine  Filomena  scendeva  in  bottega  prima  di  lui 
a  ravviargli  gli  arnesi:  tutte  le  sere  gli  faceva  trovar  l’acqua  fre¬ 
sca  nell’estate,  e  nell’ inverno  un  buon  fuoco,  e  il  berretto  di 
lana  steso  sulla  coperta  ;  e  tutte  le  domeniche  andavano  a  spasso 
insieme,  nè  mai  rientravano  in  casa,  senza  aver  prima  pregato 
sotto  la  vòlta  oscura  del  Duomo  antico. 

Che  Filomena,  con  vent’ anni  di  meno,  avrebbe  dato  mo¬ 
tivo  a  Bernardo  di  ripetere,  giù  tra  le  anime  sante  dei  Purgato- 
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rio,  il  lamento  del  Giudice  di  Gallura,  non  crederei;  perchè  era 
donna  da  non  rompere  fede  nemmeno  al  cenere  dei  consorte;  e 
potendo  si  sarebbe  fatta  la  cella  accanto  la  tomba  di  lui ,  come  la 
tenera  Fiordiligi. 

Quella  disgrazia  le  fu  più  amara,  quando,  di  lì  a  due  mesi , 
dopo  esservi  stata  trent’  anni  col  marito,  le  convenne  dire  addio  a 
quella  casa.  Ma  l’ordine  veniva  dal  Municipio:  occorreva  allar¬ 
gar  la  strada;  e  quella  casa  fu  ben  presto  una  macìa  di  sassi  e 
di  calcinacci. 

E  madre  e  figliuolo  tornarono  in  via  San  Giusto;  proprio 
accosto  alla  porta  della  città,  dove  conduce  questa  via  remota; 
nel  cui  silenzio  si  cominciò  a  sentire  il  martello  e  qualche  volta 
anche  il  canto  di  Belisario. 


Un  alto  e  nero  fabbricato,  dalle  scale  di  calcistruzzo  sboc¬ 
concellate,  e  dalle  stanze  riparate  qua  e  là  da  nuova  calcina: 
larga  la  porta,  sul  cui  architrave  era  scritto  a  letteroni  mezzo 
mangiati  dal  tempo  —  Nachor,  —  un  ricco  mercante  ebreo  che 
la  possedè  in  tempo  tanto  remoto  da  sfuggire  a  qualunque  più 
acuta  cronologia:  più  tardi  torre  munita  dei  Salimbeni,  dicono; 
—  io  non  so:  soltanto  posso  accertare  che  quando  ci  tornò  Beli¬ 
sario,  quella  casa  apparteneva  a  un  tal  Boemondo  De  Liony ,  un 
banchiere,  un  gran  milionario. 

Nel  dopopranzo  d’  una  domenica  di  febbraio,  Belisario  è  affac¬ 
ciato  ad  una  delle  sue  alte  finestre ,  che  soggiogano  le  mura 
della  città.  Ma  i  campi  che  gli  si  stendono  a  destra,  oggi  non  si 
muovono  nè  risplendono  al  sole.  Una  pioggerella  che  viene  giù 
senza  vento,  e  il  fumo  impigrito  attorno  le  case  dei  contadini,  li 
ricuopre  tutti  d’  un  vapore  immobile  e  turchiniccio.  Soltanto 
verso  ponente  qualche  lunga  striscia  dorata  rompe  un  poco  l’im¬ 
menso  cielo  caliginoso. 

In  un’antica  città  di  provincia,  oh  come  son  mesti  i  pome¬ 
riggi  di  tali  domeniche  nell’ inverno!  Fra  gli  alti  e  neri  palazzi 
di  quelle  strade  strette  e  tortuose  se  ne  vanno  poche  persone, 
zitte  zitte,  sotto  1’ ombrello,  quasi  avessero  tutti  un  pensiero 
torbido  come  il  tempo:  e  nel  fondo  oscuro  delle  spezierie  e 
dei  caffè  il  lume  già  acceso  pugna  col  giorno,  e  ne  allontana 
la  fioca  luce:  la  pioggia  gocciola  giù  dai  tetti  e  lava  le  deserte 


BELISARIO. 


769 

scalinate  delle  chiese  umide  e  buie  :  e  le  cime  dei  campanili  spa¬ 
riscono,  senza  il  saluto  del  sole,  nella  notte  che  scende  rapida¬ 
mente. 

E  Belisario,  con  quest’angoscia  di  tempo,  sta  alla  finestra; 
e  vede  passar  le  donne  che  vanno  in  chiesa  dove  già  è  tutto  ac¬ 
ceso  per  la  funzione,  come  annunzia  il  curato  per  bocca  delle 
campane. 

E  non  c’è  in  questa  via  San  Giusto  nulla  di  bello;  se  pure 
all’ ammirazione  di  qualche  inglese  non  si  volesse  indicare,  lassù 
in  principio,  un  antico  pozzo  che  oggi  sta  sempre  aperto;  mentre 
prima,  chi  vi  fosse  andato  per  l’acqua,  in  alti*’ ora  che  quella 
del  mezzogiorno,  avrebbe  fatto  il  viaggio  invano.  Perchè  soltanto 
a  quell’ora  una  tal  Pergentina  Faldelli,  vedova  d’  un  usciere, 
veniva  ad  aprirlo,  con  un  certo  muto  cipiglio  che  l’attestava  assai 
superiore  alle  altre  donnicciole,  che  letichine  e  impazienti  s’  af¬ 
follavano  con  le  brocche.  Oggi  costoro  son  ben  contente  di  potere 
attingere  a  tutte  V  ore:  ma  nell’estate,  in  fondo  al  pozzo  rimasto 
secco,  si  rimpiattano  le  lucertole;  e  allora  brontolano  tutte  le 
donne  con  Pergentina.  La  quale,  prima  che  me  ne  scordi,  sta 
di  casa  accanto  alla  porta:  proprio  difaccia  alla  casa  dell’ebreo 
Nachor,  dove  Belisario  è  sempre  affacciato. 

Forse  non  mancano  in  via  San  Giusto  le  voci  tènere,  melo¬ 
diose  che  ci  commuovono ,  quasi  fossero  un  ricordo  di  nostra  ma¬ 
dre,  molto  più  dei  notturni,  fatti  tra  le  piante  dagli  usignoli:  ma 
tali  voci  son  rare:  invece  quella  di  Pergentina,  che  ricorda  la 
gallina  inseguita  e  il  ranocchio,  ci  assorda  sempre. 

E  si  comincia  a  sentire  agli  albori,  quando,  trovata  asciutta 
la  lucernina,  rimprovera  alla  figliuola  il  troppo  consumo  d’olio 
che  ha  fatto  la  sera  innanzi  per  leggere  i  romanzi  che  prende  a 
lettura  dal  Gabinetto. 

O  se  non  grida  con  la  figliuola,  sparla  delle  vicine,  amiche 
o  nemiche  che  siano  non  importa;  e  le  biasima  per  certe  debolezze, 
alle  quali  Pergentina  non  cedè  mai,  che  fu  sempre,  anche  in  gio¬ 
ventù,  una  Lucrezia,  una  Marzia.  Se  poi  è  sola,  per  fare  un  bene 
all’anima  sua,  canta  le  Litanie. 

Ma  quando  combatte  con  la  figliuola,  allora  si  vorrebbe  esser 
sordi,  per  non  sentire  quella  sua  lingua  più  rapida  della  carru¬ 
cola  che  cigola  e  gira  sotto  la  fune.  Altrettanto  fa  la  figliuola, 
che  poi  sta,  per  più  ore,  ingrugnata  e  zitta,  finché  la  madre  non 
è  più  buona  a  dirle  di  no:  mentre  agli  altri  dev’essere  caso  che 
taccia  un  favore:  quantunque  certi  favori  non  abbia  cuore  nem» 
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meno  lei  di  negarli.  Per  esempio ,  è  capace  di  permettere  al  po¬ 
veretto  che  incontra  per  le  sue  scale,  di  rimanervi  seduto  a  man¬ 
giare  il  tozzo  di  pane  accattato  altrove. 

Quanto  al  giudizio  e  alla  vanità,  io  credo  che  inPergentina  vi 
sia  un  po’ del  tacchino:  anche  v’ è  della  gazza  che  cerca  di  na¬ 
scondervi  ,  sotto  gli  occhi,  le  cose;  e  della  volpe  e  della  faina  che 
scendono  di  notte  a  rubare;  e  del  gatto  che  vi  si  striscia  ossequioso 
quando  spera ,  altrimenti  vi  volta  la  coda  e  vi  lascia;  se  pure  non 
dissimula,  e  non  v’arraffa,  quando  meno  ve  l’aspettate,  il  boc¬ 
cone:  istinti  che  forzano  Pergentina  a  quello,  di  cui  s’aiuterebbero 
anche  quegli  animali  se  avessero  la  parola,  cioè  a  infilar  bugìe, 
imposture:  facilmente  riconoscibili  perchè  suggerite  da  un  inten¬ 
dimento  non  così  discosto  da  quello  dell’  uomo  più  dozzinale  che 
non  si  trovi  assai  più  vicino  a  quel  della  bestia.  Non  1*  accusiamo 
perchè  è  natura,  della  quale  fu  buona  ancella  l’educazione. 

Pergentina  in  una  cosa  merita  lode:  nell’amore  della  figliuola: 
e  crede  che  non  si  trovi  nella  città  ragazza  a  quel  modo  bella. 
V’  è  una  bellezza  che  subito  non  ci  ferma:  ma  che  poi,  riveduta, 
par  rivelarci  quanto  ci  tenne  ascoso  la  prima  volta.  La  bellezza 
della  Barbera  invece  salta  subito  agli  occhi:  del  resto  (forse  per¬ 
chè  essa  n’  è  troppo  preoccupata) ,  non  serba  nessuna  di  quelle 
grazie  o  di  que*  sorrisi  che  vi  si  rivelano  più  tardi ,  tanto  più  cari 
quanto  più  segreti  e  inaspettati.  E  mi  ricorda  la  rosa  ,  alla  quale 
corre  il  fanciullo,  e  non  la  darebbe  per  tante  altre  che  pur  si 
trovano  nel  giardino,  forse  più  gentili  e  più  odorose,  ma  non  così 
appariscenti. 

La  madre,  potendo,  la  vorrebbe  maritare,  questa  figliuola, 
a  un  ricco  signore. 

Pochi  ce  ne  passano  de’  signori  per  via  San  Giusto:  per  lo 
più  poveretti,  mal  graditi  da  Pergentina,  donna  di  aristocrati¬ 
che  inclinazioni....  Mugnai,  barocciai,  cenciai,  contadinotte  gio¬ 
vani  e  svelte  che  la  mattina  portano  alle  case  il  latte  annacqua¬ 
to:  dopopranzo  i  piccoli  sordo-muti  o  i  seminaristi  che  vanno  col 
prete  fuori  di  porta  ;  e  a  mezzanotte  passa  per  via  San  Giusto  an¬ 
che  il  carrettone  dello  spedale  che  va  al  camposanto  fuor  delle 
mura.  Chiunque  è  desto  a  quell’ora,  ne  sente  rimbombare  le 
gravi  ruote  (la  città  è  vacua  sotto),  nè  strepito  più  lugubre  inter¬ 
rompe  mai  il  lungo  silenzio  notturno. 

Ma  finché  risplende  e  mormora  il  giorno,  è  tutto  un  andare 
e  venire  della  Barbera  alla  finestra,  per  mettere  sul  davanzale, 
perchè  s’asciughino,  le  camicie  stirate;  per  calare  al  ragazzo  il 
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panierino  da  metterci  dentro  il  cartoccio  del  sale  o  della  mine¬ 
stra;  per  chiedere  all’ortolano  se  ci  ha  prezzemolo  o  dragoncello  ; 
oppure  per  provvedere  di  miglio  la  gabbia  del  filunguello  che  il 
sor  Filippo,  parente  stretto  di  Pergentina,  acciecò  con  un  ferro 
per  farlo  miglior  cantore.  E  da  quel  dì  infatti  il  povero  cieco  cantò 
più  soavemente. 

Ora  avviene  che  un  giorno,  lo  sguardo  d’ una  donna,  nella 
prima  gioventù  spensierata,  lascia  un  pensiero,  tenue  come  pro¬ 
fumo  di  mammola  ascosa  :  e  se  quella  donna  più  non  la  rivediamo , 
quel  pensiero  si  perde,  come  tante  cose  che,  se  un’aura,  un  so¬ 
spiro,  una  voce  non  le  richiami,  rimangono  sopite  per  sempre: 
non  so  in  qual  parte  di  noi.  E  quando  se  ne  ravviva  qualcuna,  essa, 
come  lampo  che  rompe  a  un  tratto  la  notte  e  ci  scopre  un  paese 
lontano,  ci  fa  quasi  rivedere  la  nostra  vita  d’un  tempo.  Allora 
si  misura  quant’  è  morto  di  noi ,  e  quanto  cammino  ci  resta  an¬ 
cora.  Ma  quel  primo  tenue  pensiero  che  rammentai,  se  gii  sguardi 
s’incontrano  un’altra  volta,  può  divenire,  nella  fervida  giovinezza, 
il  mondo  dove  gioisca  o  pianga  P  anima  nostra.  Anzi  in  quell’  età 
può  bastare  uno  sguardo  solo  a  infiammarci,  tanto  è  potente  quel 
lampo  che  esce  a  un  tratto  da  due  begli  occhi. 

Ma  Belisario,  stando  in  bottega  al  bischetto,  alzava  gli  occhi 
dal  lavoro  per  voltarli  a  quella  finestra,  e  invece  della  Barbera 
ci  trovava  spesso  la  Pergentina  a  guardarlo  torto  :  con  quel  suo 
viso  scialbato,  arcigno,  dispettoso,  grinzoso:  nel  quale,  in  un 
fondo  di  malumore,  è  mista  la  malizia  goffa  e  il  peccato:  parrebbe 
la  camarlinga  d’ un  monastero  se  i  capelli  ,  tutti  sparsi  a  riccio¬ 
lini  sottili  come  lucignoli  e  su  rizzati,  non  dicessero  chiaro  che 
anche  Pergentina,  malgrado  i  suoi  cinquantanni,  appartiene  al 
secolo.  E  se  Barbera  cominciava  a  cantare,  Belisario,  battendo 
il  tomaio ,  le  rispondeva  giù  di  bottega....  Allora  Pergentina  sal¬ 
tava  su  con  la  voce  chioccia  a  gridare....  e  Barbera  si  chetava ,  e 
si  chetava  dopo  poco  anche  Belisario...:  ore  mute,  nelle  quali  non 
si  sentiva  che  il  picchio  del  martello  sopra  il  tomaio,  e  il  canto  del 
filunguello  cieco. 


III. 

—  Guardati  bene,  giacché  ti  preme  tanto  di  non  uscire,  di 
non  farti  vedere  a  quel  giovinotto  là  !  io  me  ne  vado  alla  be¬ 
nedizione....  m’hai  capito  eh?...  m’hai  capito?...  quel  tignoso!  — 
sciamò  Pergentina,  accostandosi  alla  figliuola  che  leggeva:  e  col 
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dito  accennò  la  finestra.  E  poi ,  facendo  tremare  sotto  le  gravi 
piante  tutta  la  casa ,  e  specialmente  la  credenza  piena  di  boccette  e 
bicchieri,  chiuse  a  doppio  le  porte,  e  se  n’andò  di  cattiv’umore, 
alla  parrocchia  che  scampanava. 

Ora  eccoli  lì  affacciati,  Barbera  e  Belisario.  Si  scambierebbero 
dicerto  qualche  parola,  se  fosse  alta  la  notte  :  ma  è  sempre  giorno 
e  continua  a  piovere. 

A  un  tratto  dietro  le  spalle  di  Belisario  risuonò  la  voce  del 
Nìcchiolo,  il  conciapelle: 

—  Corpo  della  lupa!  t’  ho  aspettato  finora. 

—  Non  ti  far  vedere!  —  rispose  Belisario,  tutto  frettoloso  e 
pauroso.  Il  Nicchiolo  si  ritrasse  nell’ angolo  più  oscuro  di  quella 
stanza. 

Al  suo  franco  e  ilare  viso  nessun  altro  cappello  sarebbe  tor¬ 
nato  meglio  di  quel  suo  berrettuccio  di  pelo  nero,  con  la  tesa  su 
rimboccata  accosto  al  cocuzzolo,  come  si  vede  in  certe  teste  del 
Tre  o  del  Quattrocento.  Avendo  buona  salute,  molta  voglia  di  la¬ 
vorare,  e  un’ottima  moglie,  non  desiderava  di  più;  era  contento 
e  moderato.  Una  volta  sola  usci  di  moderazione  con  un  sergente 
tedesco,  del  quale  non  tollerò,  lui  avanzo  di  Curtatone,  l’offesa. 
Oggi  ha  famiglia,  e  la  domenica  che  non  lavora  alla  concia,  vende 
la  trippa  molto  lodata,  perchè  cotta  nel  giusto  punto.  A’ cuochi 
de’ signoroni  la  fa  pagare  un  po’ più,  a  favore  de’ poveri  che  da 
lui  l’hanno  a  meno,  e  anche  per  niente.  Poco  onesto:  ma  tutti  i 
poveri  de’ quali  è  pieno  il  regno  de’ cieli,  chiederanno  perdono  a 
Dio  per  questo  buon  conciapelle. 

—  Oh!  —  sciamò  Belisario,  come  chi  vede  a  un  tratto  sparire 
una  cosa  amata. 

Il  dì  piovoso  era  agli  ultimi  suoi  bagliori:  e  al  lume  del  lam¬ 
pione,  già  acceso  sull’angolo  della  chiesa,  si  vedevano  risplendere 
gli  ombrelli  fradici:  e  si  sentiva  il  chiacchierìo  che  fanno  le  donne 
e  i  ragazzi  all’ uscire  dalle  funzioni,  forse  per  rifarsi  del  quanto 
d’ora  di  silenzio  passato  in  chiesa. 

—  Me  l’hai  fatta  scappare!  —  sciamò  Belisario. 

—  Chi  è7  —  domandò  il  Nìcchiolo  sotto  voce,  uscendo  dal 
canto  oscuro. 

—  Sono  stato  in  Lombardia,  in  Piemonte/—  rispose  Belisa¬ 
rio,  —  nel  Parmigiano,  nel  Modanese,  e  ho  trovato  sempre  fior 
di  ragazze;  ma  lei  è  la  più  bella  di  tutte! 

—  Peccato  che  io  non  la  potei  vedere  a  cagione  dell’aria  scu¬ 
ra,  —  disse  il  Nìcchiolo. 
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E  in  quel  momento  entrò  la  madre  con  la  lucerna  accesa  e 
la  buona  sera,  e  Belisario  si  tacque:  la  madre  chiuse,  con  una 
certa  impazienza,  la  finestra  aperta,  e  di  nuovo  usci. 

—  Ho  pensato  di  scriverle,  —  disse  allora  Belisario,  sorri¬ 
dendo  sommessamente. 

—  E  se  lei  non  ne  vuol  sapere1?  —  rispose  il  Nìcchiolo. 

—  Ci  siamo  già  bell’intesi!  —  sciamò  il  calzolaio,  torcendo  un 
po’ il  viso  e  alzando  la  mano,  —  i  giorni  indietro  faceva  la  super¬ 
biosa,  non  veniva  più  alla  finestra,  o  se  ci  veniva,  guardava  a 
dritta  e  a  mancina,  ma  non  più  dirimpetto  dov’ero  io:  io  allora 
feci  lo  stesso:  non  la  guardai  più  neppur  con  la  coda  deH’occliio, 
perchè  io  non  chiedo  la  carità....  e  volli  che  la  capisse!  E  allora  lei 
si  rimise  a  guardare  l’uscio  mio  di  bottega,  così  malinconica,  po¬ 
verina1  ma  io  fermo  a  non  alzare  gli  occhi  dal  mio  bischetto!  Ma 
l’altra  mattina  io  passava  davanti  al  su’  uscio,  quando  lei  tornava, 
proprio  allora,  da  riportare  le  sue  camicie....  perchè  fa  la  stiratora...  ; 
e  già  aveva  posato  il  bel  piede  sullo  scalino  lì  fuor  dell’uscio,  e 
teneva  il  viso  verso  di  me....  Io  passo  a  muso  duro  e  non  la  guar¬ 
do....  mi  veniva  dietro  Brillante,  il  barboncino  cucciolo  che  mi  fu 
regalato  da  Malizia....  appena  son  passato,  lei  parve  un  lampo.... 
io  la  sentii!...  mi  vólto,  e  vedo  che  aveva  in  collo  la  bestiolina,  e 
l’accarezzava  e  mi  guardava....  ma  la  rimesse  subito  in  terra, 
quando  vide  che  io  mi  moveva  verso  di  lei,  e  fuggì. 

—  Mi  par  più  ardita  d’una  leonessa!  —  sciamò  il  Nìcchiolo 
sorridendo. 

—  È  innamorata  !  —  rispose  l’altro. 

—  Anche  la  mi’ Emilia  era  innamorata,  —  soggiunse  il  Nic- 
chiolo,  —  ma  certe  cose  non  l’ha  mai  fatte:  delle  Emilie  già  ce  n’è 
una  sola  ! 

—  Anche  delle  Barbere  ! 

—  Si  chiama  Barbera? 

—  Già  !  insomma  che  vuoi  !  me  la  sento  qui  sul  petto  quella 
ragazza:  non  ho  più  pace,  e  gli  scrivo! 

—  Capisco!  un  po’ di  focosa  ci  vuole!  —  rispose  il  Nìcchiolo 
con  la  sua  solita  flemma,  —  anch’io,  prima  di  prender  l’Emilia,  oh! 
n’ebbi  varie,  e  tutte  belloccie:  Agatina,  Cleonice,  Fidalma,  Ro- 
smunda....  e  anche  può  essere  che  ti  convenga,  come  anche  può 
essere  che  sia  il  tuo  rompicollo:  staremo  a  vedere,  dice  il  cieco  ! 

—  Lo  vedrò,  sì  ! 

—  Hai  visto  il  mare? 

—  Che  domande  mi  fai?  sì  ! 
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—  È  grande  !  —  sciamò  il  Nìcchiolo. 

—  Immenso!  —  rispose  Belisario,  che  sentiva  in  sè  qualche 
cosa  che  somigliava  all’ immensità  dell’ Oceano. 

—  E  in  tutto  quel  mare,  —  soggiunse  il  Nìcchiolo,  stendendo 
la  mano  come  se  proprio  avesse  avuto  di  faccia  i  flutti  infiniti, 
—  si  pesca:  ma  nel  cuor  della  donna  chi  è  che  ci  pesca? 

—  E  chi  se  ne  cura?  intanto  si  fa  all’amore!  che  vale  mon¬ 
tarsi  il  capo?  se  fosse  anche  il  demonio  quella  ragazza,  io  la  vo¬ 
glio  sposare! 

—  E  tu  sposala!  —  rispose  il  Nìcchiolo,  facendo  una  spalluc¬ 
ciata,  —  ma  dimmi,  ha  qualche  soldarello? 

—  Non  lo  so:  che  m’importa?  con  lei  son  contento  di  fare  il 
povero  !  —  sciamò  Belisario,  e  cavò  fuori  dal  cassettone  certi  fogli 
lustri  con  una  bella  trina  d’intorno;  e  su  in  cima  un’  àncora  verde 
e  un  cuore  trafitto. 

Si  messe  a  tavolino,  intinse  la  penna,  e  restò  pensieroso. 
Di  fuori  non  si  sentiva  che  il  rumore  della  pioggia  rinforzata 
nel  buio. 

—  O  non  scrivi?  —  gli  disse  il  Nìcchiolo. 

—  Pensavo  che  è  meglio  che  io  scriva  alla  mamma:  la  for¬ 
tezza  che  ora  bisogna  prender  d’assalto  è  quella. 

—  Sicuro,  perchè  la  figliuola,  a  quel  che  sento, è  già  in  terra. 

—  Ma  non  so  che  titolo  dargli  alla  mamma.  — 

Il  Nìcchiolo  impugnò  il  lungo  pizzo,  e  come  uomo  che  non 
s’ostina  a  scrutare  nelle  cose  il  cattivo  che  vi  può  essere,  e  si 
compiace  di  mostrare  la  sua  istruzione  (un  po’  di  vanità  l’aveva 
anche  lui),  sciamò:  —  Ho  capito,  se  io  non  t’aiuto  tu  non  ne  levi 
le  gambe:  quant’anni  ha? 

—  Dimoiti  a  giudicarne  dalle  grinze  !  una  brontolona  !  sem¬ 
pre  sta  a  gola  aperta  come  le  anatre  quando  nuotano....  sentila, 
sentila ,  è  lei  !  — 

I  due  amici  spalancarono  in  fretta  la  finestra,  e  sentirono 
Pergentina  gridare:  —  T’ho  visto  io  ! 

— ■  M’ero  affacciata  proprio  allora,- mammina,  per  vedere  se 
tu  tornavi,  credilo  pure  !  —  rispondeva  Barbera. 

—  E’ par  proprio  che  dica  là  verità  !  —  bisbigliò  il  Nìcchiolo. 

E  s’intesero  accenti  d’ira  confusi;  e  dopo,  più  nulla,  perchè 
le  due  donne  se  n’ erano  andate  in  un’altra  stanza  che  rispondeva 
dietro  sull’orto. 

—  Che  ti  pare?  —  domandò  Belisario,  richiudendo  la  finestra, 
e  rimettendosi  al  tavolino. 
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—  Che  vociaccia  che  ha  quella  vecchia!  somiglia  il  rumore 
che  fanno  i  piatti  quando  si  rigovernano. 

—  Ma  insomma  che  titolo  gli  si  dà? 

—  Io  gli  darei  della  Pronecolma  ! 

—  Che  vuol  dire  ? 

—  Colma?.,,  ripiena! 

—  Già,  come  le  zucche  ! 

—  Di  virtù  ! 

—  Non  mi  va. 

—  E  un  termine  scelto! 

—  Trovane  un  altro  ! 

—  Illustrissima? 

—  Piuttosto!  —  e  Belisario,  scrivendo,  ripetè  a  voce  alta: 
—  Illustrissima  signora  Pergentina,  gli  mando  queste  pantofole.... 

—  Mi  prendo  la  libertà  di  mandargli  queste  pantofole  :  così 
è  più  proprio  1  — ripetè  il  Nìcchiolo,  che  pareva  tutto  un  pro¬ 
fessore  di  Belle  Lettere. 

—  Sta  meglio:  è  vero!  —  disse  Belisario,  scrivendo,  e  sog¬ 
giunse:  —  O  Nìcchiolo,  se  io  avessi  la  tu’ istruzione!... — 

E  il  Nìcchiolo  fece  un  risolino  di  compiacenza.  E  cominciò  a 
sfoggiar  paroioni,  termini  scelti ,  come  lui  li  chiamava;  de’ quali 
forse  non  sapeva  bene  il  significato.  Belisario  non  li  accettava;  e 
parendogli  da  ultimo  che  il  Nìcchiolo  mandasse  la  cosa  in  risata, 
lo  cacciò  via  incollerito.  E  il  Nìcchiolo  se  n’andò  brontolando. 

Belisario,  rimasto  solo,  riscrisse  da  capo  tutta  la  lettera, 
rimanendo  fermo  per  lungo  tempo  col  pugno  sopra  la  carta.  Alla 
fine  firmò  la  lettera:  Suo  rispettosissimo  servo  Belisario  Guerrini. 
La  lesse  e  la  rilesse;  la  guardò  da  vicino  e  da  una  certa  distanza 
come  se  fosse  stata  un  disegno,  e  parendogli,  quant’al  carattere, 
d’aver  fatto  miracoli,  se  n’andò  contento  a  dormire. 

IV. 

Prima  dell’alba  era  desto;  si  sbrigò  a  vestirsi,  e  scese  con  il 
lume  in  bottega,  mettendosi  subito  a  cucire  certe  pantofole. 

Verso  le  dieci,  gli  mancava  poco  a  finirle,  quando  vide  com¬ 
parire  il  signor  Filippo,  maestro  di  casa  del  banchiere  De  Liony , 
e  cugino  di  Pergentina:  fece  un  cordiale  saluto,  e  disse  occorrer¬ 
gli  vedere  una  certa  cosa.  E  cominciò  a  squadrare  quelle  mura¬ 
glie,  come  per  misurarne  a  occhio  la  lunghezza  e  l’altezza. 
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—  Questi  muri  bisognerebbe  imbiancarli,  son  molto  sudi¬ 
ci  !  —  disse  Belisario,  curioso  di  sapere  il  motivo  di  quel  guardare. 

Il  sor  Filippo,  senza  rispondergli,  cavò  di  tasca  il  passetto: 
—  Quattro  metri  e  venti  centimetri..,.  —  disse,  dopo  avere  misu¬ 
rato  il  muro;  —  da  questa  parte  si  sfonda,  si  rialza  l’ impalca¬ 
tura  tre  o  quattro  braccia...:  non  lo  credevo...,  ma  ha  ragione...,  un 
granaio ...  — 

Belisario  guardò  maravigliato  il  signor  Filippo  ;  il  quale  con 
viso  grave  e  composto  gli  s’accostò,  dicendo: 

—  Non  so  cosa  darei  per  non  farvi  ora  una  parte,  che  in  ve¬ 
rità  mi  rincresce;  ma  io  sono  sottoposto,  e  bisogna  che  leghi  l’asino 
dove  vuole  il  padrone. 

—  E  che  cosa  vuole  il  padrone?  —  domandò  Belisario,  e  il 
viso  gli  s’infiammò. 

—  Il  padrone  —  riprese  il  sor  Filippo  tranquillamente  —  com¬ 
prò  la  settimana  passata  dal  signor  Rocco  Beninsi  la  tenuta 
d’Olivanella,  che  resta  fuori  di  questa  porta,  alla  Costa  alPino.... 

—  Avanti!  avanti!  —  sciamò  Belisario,  al  quale  quella  cal¬ 
ma  e  quella  lentezza  del  sor  Filippo  era  insopportabile. 

—  Quattordici  poderi  !  —  riprese  il  sor  Filippo,  con  un  che  di 
solenne,  —  che  alla  buona  annata  rendono  fino  a  duemila  staia 
di  grano.... 

—  Avanti!  avanti!  —  replicò  Belisario  contorcendosi. 

—  Ora,  questa  enorme  quantità  di  grano,  —  continuò  il  sor 
Filippo,  spandendo  le  braccia, — bisogna  depositarla  in  un  fondo 
asciutto,  e  che  si  trovi  accanto  alla  porta,  per  non  traversare  la 
città  coi  carri,  intendete!...  costa  tempo,  fatica,  e  anche  pericolo; 
trattandosi  di  carichi  enormi...:  è  anche  questione  di  pubblico  inte¬ 
resse...  ,  di  quell’  interesse  che  tanto  mi  sta  a  cuore....  E  me  ne 
va  un  occhio  del  capo...:  ma  insomma  che  serve?...  perdonate,  mio 
caro,  perdonate,  ma  bisogna  che  vi  cerchiate  un’altra  bottega, 
perchè  il  padrone,  questa  la  vuol  ridurre  a  granaio. 

—  Eh!  che  la  voglia  ridurre  a  granaio,  —  rispose  Belisario 
ridendo,  —  io  glielo  credo;  ma  che  possa,  questo  no,  non  lo 
credo  ! 

—  Voi  avete  fatta  la  scritta  per  tre  anni,  —  disse  il  sor  Fi¬ 
lippo,  tendendo  il  dito,  e  fissando  sul  calzolaio  un  occhio  dolce, 
ma  acuto. 

- —  Ecco!  —  sciamò  il  calzolaio,  sempre  sorridendo,  elevando 
il  capo  e  la  mano. 

—  Caro  amico,  —  soggiunse  il  sor  Filippo,  —  in  certi  casi 
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d’incontrastabile  urgenza ,  e  anche  di  pubblica  utilità....  (e  tale  sa¬ 
rebbe  questo,  perchè  i  gran  carichi  per  queste  strade  strette  e 
scoscese  son  molto  pericolosi)....  la  volontà  del  padrone  del  fondo 
stabile,  appoggiandosi  a  uno  Statuto  del  Municipio,  può  annul¬ 
larla,  la  scritta:  l’articolo  cinquantuno  della  legge  del  due  no¬ 
vembre.... 

—  Belisario  guardò  prima  i  piedi  e  poi  il  viso  del  sor  Filippo; 
e  si  rimesse  al  lavoro. 

—  Sentite  le  mie  ragioni  !  —  riprese  con  voce  di  preghiera 
il  sor  Filippo. 

—  Che  ragioni?  che  legge?  con  che  trappole  viene  fuori  lei?  la 
legge  è  ch’io  feci  la  scritta  con  lei  per  tre  annil...  io  non  conosco 
altre  leggi!  ma  ora  vedo  che  lei  ha  due  faccie  e  due  lingue,  lei 
è  un  fantoccio,  un  burattino,  un  farabutto!  e  mi  si  levi  di  torno! 
—  gridò  il  calzolaio  con  quanta  n’aveva  in  gola. 

—  Siete  troppo  collerico,  —  riprese  il  sor  Filippo,  abbassando 
gli  occhi,  —  ma  scuso  la  gioventù. 

—  Lei  cerca  d’ingarbugliare! 

—  Ingarbugliare?  oh  allora  voi  non  mi  conoscete! 

—  Ora  non  conta  nulla!  com’è  che  quando  si  fece  la  scritta 
poteva  tutto?  Non  importa  parlarne  al  padrone;  quello  che  fa  il 
maestro  di  casa,  riguardo  a  pigioni,  è  ben  fatto!...  non  mi  disse 
cosi?  e  ora  lei,  chi  è  lei?  non  è  il  sor  Filippo  Faldelli,  maestro  di 
casa  di  monsù  Liony?  è  o  non  è? 

—  Allora  io  avevo  pieni  poteri,  —  rispose  il  sor  Filippo,  — 
carta  bianca,  come  suol  dirsi  !  ora,  il  padrone  la  intende  diversa- 
mente  :  quando  riseppe  ieri  che  questa  bottega  io  ve  l’ avevo  affit¬ 
tata  di  mio  arbitrio,  andò  per  le  furie:  disse  che  lui  non  voleva 
riconoscere  niente  affatto  quello  che  s’era  pattuito  tra  noi,  senza 
il  su’ permesso.... 

—  E  che  io  dipendo  dai  capricci  di  monsù  Liony?...  oh  bella! 
quando  s’  è  fatto  un  accordo!... 

—  Benissimo  !  —  sciamò  il  sor  Filippo ,  approvando  anche 
col  capo  le  parole  di  Belisario  ;  —  e  il  signor  Liony ,  se  1*  accordo 
fosse  in  piena  regola,  bisognerebbe  che  ci  stridesse...;  ma  non  è 
in  piena  regola:  questo,  vedete,  è  il  guaio! 

—  Non  è?  —  gridò  Belisario,  alzandosi  in  piedi,  e  gli  venne 
fatto  d’alzar  la  mano:  si  contenne  però,  e  soggiunse:  —  Vada 
fuori  di  qui,  dalla  mia  bottega! 

—  Ah!  allora  se  v’arrabbiate  non  si  discorre  più!  —  sciamò 
il  sor  Filippo,  aprendo  le  braccia,  e  tirandosi  indietro. 
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—  .  ^unque  !  —  sciamò  Belisario,  tentennando  la 

gamba,  scendo  col  capo  un  moto  molto  impaziente,  —  pa¬ 
zienza!  e  sentiamo  perchè  la  scritta  non  è,  come  dice  lei,  in 
piena  regola. 

—  Perchè  non  fu  fatta  in  carta  bollata ,  perchè  non  fu  regi¬ 
strata;  è  qui  dove  s’appoggia  il  padrone:  le  ragioni  che  voi  dite 
a  me,  io  le  ho  dette  a  lui,  e  ripetute:  ma  lui  mi  chiuse  la  bocca, 
mettendomi  sotto  gli  occhi  una  legge,  venuta  ora  di  corto,  e  che 
io  non  conoscevo:  ecco  lo  scoglio!  ne  vengon  tante  di  queste  leggi! 
hanno  cinquantamila  eccezioni  !  non  le  intendono  neppure  gl’  im¬ 
piegati!  una  vera  Babilonia! 

—  Gua’  per  questa  volta  dunque  è  andata  così,  —  rispose  Beli¬ 
sario, —  e  lei  e  il  su’ padrone  avranno  pazienza:  il  granaio  lo  fa¬ 
ranno  in  un  altro  luogo...:  ce  n’è  tanti  de’  luoghi  !  Se  monsù  Liony 
crede  d’aver  ragione,  c’  è  il  tribunale:  io,  ho  fatto  per  tre  anni  la 
scritta,  e  per  tre  anni  questa  è  casa  e  bottega  mia,  e  nessuno 
mi  può  mandar  via,  nè  rincarar  la  pigione;  e  io  non  me  ne  vado. 
—  E  cosi  dicendo  si  rimetteva  comodamente  a  sedere,  e  dava, 
come  per  ribadir  l’argomento,  una  martellata  sul  bischetto:  e 
rimbalzarono  tutti  i  ferri  che  v*  eran  sopra. 

—  Basta!  basta!  mi  fcheto!  mi  cheto!  non  parlo  più!  —  ri¬ 
spose  il  sor  Filippo,  corrugando  la  fronte,  e  mandando  un  lampo 
d’ira  dagli  occhi.  Pareva  un  birro  che  fosse  per  ordinar  le  manette. 
Ma  accortosi  di  mostrare  il  brutto  animo  che  covava,  mutando 
viso,  lo  raddolci.  E  a  certuni  che  udendo  questionare  s’ erano  fer¬ 
mati  sull’ uscio  della  bottega,  fece  un  sorrisetto  come  a  dire  che 
non  era  lui  l’arrabbiato,  ma  Belisario,  degno  del  resto  d’essere 
compatito. 

Belisario  s’era  rimesso  a  lavorare,  e  mandava  qualche  sa¬ 
grato. 

—  Dite  un  po’,  —  gli  domandò  il  sor  Filippo,  grattandosi 
con  indifferenza  la  gota,  —  la  settimana  scorsa  vi  mandai  per  un 
servitore  del  signor  Liony  un’  ordinazione  della  signora  Cecilia..., 
la  governante...,  con  la  misura  del  suo  piede,  e  ogni  cosa...,  la  ri¬ 
ceveste'?  — 

Belisario,  senza  rispondere,  mosse  impetuosamente  le  gambe 
sotto  il  bischetto,  e  scrollò  le  spalle. 

—  Quella  signora  continuò  il  sor  Filippo,  lisciandosi  la 
barba  unta  ed  atra  —  cercava  d’  un  calzolaio  che  facesse  scarpe 
di  durata  e  non  fosse  caro...:  spende  in  elemosine  tutto  il  suo..., 
santa  donna!...  Si  serviva  prima  da  un  certo  Sisto...;  sta  qui  anche 
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lui....  in  questa  strada....  Voi  siete  bravo,  laborioso,  discreto...;  io 
vi  credo  il  primo  calzolaio  della  città...;  potreste  stare  a  Parigi!... 
ma  lui,  Sisto;  oh  Sisto  è  un  vagabondo,  un  ozioso,  un  ladro!  — 

Sisto  non  era  amico  di  Belisario  :  nondimeno  Belisario  ri¬ 
spose  : 

—  In  bottega  mia  non  voglio  che  si  dica  mal  di  nessuno,  e 
tanto  meno  d’  un  altro  del  mio  mestiere!  ed  io  son  quel  che  sono, 
e  non  ho  bisogno  delle  sue  lodi  !  chi  gliele  ha  chieste? 

—  Ben,  ben!  come  volete!  —  rispose  il  sor  Filippo,  quasi 
rispettasse  e  deridesse  ad  un  tempo  quel  sentimento  donchisciot¬ 
tesco.  —  Sappiate  dunque,  che  sono  stato  io  che  v’  ho  proposto  a 
quella  signora...:  non  ho  fatto  bene? 

—  Oh  grazie  ! 

—  Mi  farò  onore,  perchè  voi  la  servirete  ottimamente,  ma  ci 
avrete  ancora  il  vostro  guadagno....  Poffar  di  Bacco  !  non  dico  che 
non  abbiate  ragione  !...  ma  il  padrone  desiderava....  Se  voi  gli  fa¬ 
cevi  il  favore....  v’avrebbe  provveduto  un  miglior  locale...;  ma 
questo  favore  non  glielo  volete  fare....  Ebbene!  quell’ottimo  si¬ 
gnore  vorrà  cedere  alle  mie  suppliche...:  già  ne  sento  gli  urli,  ba¬ 
date!...  perchè  è  buono,  ma  è  vivo,  è  vivo  il  padrone....  Ma  in¬ 
somma  la  colpa  è  mia,  e  imparerò  per  un’altra  volta.  Intanto  io 

/ 

vi  saluto!  padrone,  Belisario!  — 

Questo  era  il  consueto  saluto  del  sor  Filippo;  salvochè,  se 
la  persona  era  titolata,  dopo  il  padrone,  e  avanti  il  titolo,  met¬ 
teva  il  signore ,  e  anche  l’ illustrissimo. 

E  uscì  dalla  bottega,  stringendo  e  brancicando  il  passetto, 
che  nel  parlare  con  Belisario  aveva  sempre  tenuto  in  mano:  e 
fece  un  altro  sorriso  a  que’  curiosi ,  che  si  persuasero  che  il  sor 
Filippo  era  un  buon  uomo. 

E  lui  si  rimise  in  tasca  il  passetto,  e  se  n’andò  via  lesto  e 
guardingo,  a  capo  basso,  come  il  can  della  greggia  che  sa  d’  aver 
dietro  la  verga  del  pecoraio;  e  intanto  diceva  tra  sè:  —  L’ho 
fatta  grossa!  credevo  d’ imbecherarlo  questo  fanciullone....  e  in¬ 
vece....  Oh  sì  !  ma  chi  mi  può  trovare  in  peccato  ?  son  così  lon¬ 
tani  i  nostri  granai,  che  l’idea  di  farne  uno  accanto  alla  porta 
non  me  la  poteva  mettere  in  testa  che  l’ interesse  del  padrone.... 
Ma  il  padrone  strepiterà....  perchè  dicerto  lo  risaprà....  perchè 
lui  ora  ricorre....  eh  ricorre!...  Kicorra  pure!...  anzi!...  anzi!... 
anzi  !...  — 

E  s’ arrestò ,  ripetendo  tre  volte  quella  parola  con  lunga  pau¬ 
sa;  e  corrugò  le  ciglia  fissando  rocchio  in  un  punto,  come  se  gli 
passasse  a  un  tratto  pel  capo  una  malvagia  illuminazione. 
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—  Anzi!...  e  data  questa  spinta  alle  cose  si  casca  lì:  conosco 
troppo  i  miei  polli....  e  io  non  mi  scopro!...  anzi  deplorerò!  m’op¬ 
porrò!  lei  mi  darà  un  grande  aiuto!...  mentre  quest’ altra  è  un 
ostacolo  permanente....  e  io  1’  abbatto!...  questa  è  la  via!  se  falli¬ 
sce,  pazienza!  rimango  quello  che  sono,  se  riesce,  ecco  fattala 
mia  fortuna,  e  quella  della  mia  casa....  o  noi,  o  che  non  abbiamo  a 
elevarci,  noi?...  chi  non  sa  fare  il  proprio  interesse  faccia  pure  il 
generoso!  padrone!...  si  vive  una  volta  sola!  — 

E  l’ateo  signor  Filippo,  come  sciogliendosi  da  un  pensiero 
già  ventilato  e  concluso  tra  sè  e  sè,  alzò  la  testa,  e  proseguì  la 
sua  via. 

—  Povero  diavolo!  ora  lo  licenzierà  il  su’ padrone! — diceva 
intanto  Belisario  tra  sè,  rimordendogli  d’avere  usato  que’ modi 
offensivi  col  sor  Filippo,  che  gli  aveva  parlato  invece  tanto  be¬ 
nigno. —  Gli  potevo  rispondere  con  meglio  maniera  per  verità!... 
ma  come  mai  il  padrone  per  fare  il  granaio  s’è  voluto  servir 
della  mia  bottega,  quando  in  questa  strada  ce  n’ha  tante  altre 
spigionate,  e  più  grandi?  glielo  dovevo  domandare!...  Non  m’ è 
venuto  in  mente....  — 

Infatti  il  signor  LioDy,  oltre  la  casa  dì  Belisario,  ne  posse¬ 
deva  in  via  San  Giusto  altre  venti,  che  gli  furono  aggiudicate 
con  sentenza  di  tribunale  per  rifarsi  d’  una  somma,  della  quale  gli 
aveva  obbligo  un  negoziantone  della  città  andato  fallito.  E  il  sor 
Filippo  allora  fece  porre  sopra  la  facciata  della  prima  di  quelle 
case  questa  iscrizione:  Le  case  che  corrono  dal  numero  trenta  al  cin¬ 
quanta,  cioè  dal  pozzo  della  Madonna  alla  Porta ,  sono  di  diretto 
dominio  dell’  illustrissimo  signor  cavaliere  Boemondo  De  Liony. 

—  Oh  non  mi  pento  d’ averlo  trattato  a  quel  modo!  peggio 
anzi  si  meritava! — riprese  Belisario  dopo  averci  ripensato. — Un 
uomo  che  m’ esce  fuori  con  quegl’  imbrogli,  e  mentre  cerca  di  far¬ 
mi  un’ingiustizia,  un  sopruso,  mi  pasteggia,  mi  liscia  come  se 
proprio  mi  volesse  mangiare  dal  troppo  bene....  è  un  furfante,  un 
fariseo!...  — 

Si  sciolse  il  grembiule,  s’ infilò  la  cacciatora,  raccomandò  la 
bottega  al  ragazzo,  e  si  diresse  frettoloso  verso  il  palazzo  Liony, 
portando  sotto  braccio,  rinvoltati  in  una  pezzuola  turchina,  un 
par  di  stivaletti  e  altre  scarpe  che  aveva  finite,  e  che  erano 
appunto  della  Cecilia,  la  donna  che  stava  nella  casa  del  ban¬ 
chiere. 
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E  la  lingua,  per  dire  il  fatto  suo  a  quel  signore  che  non 
aveva  mai  visto,  sentiva  d’averla  sciolta.  Per  la  via  gli  vennero 
le  parole,  che  non  erano  per  V  appunto  quelle  tali  che  ci  volevano. 
I  mezzi  termini  e  i  sottintesi  erano  una  scuola  che  lui  non  aveva 
fatta:  perciò  le  parole  non  sapeva  coprirle  di  quel  velluto  che 
senza  cambiarle  nel  senso  le  ammortisce,  perchè  non  facciano 
troppo  colpo  in  chi  merita  ogni  riguardo:  non  conosceva  le  frasi 
doppie  di  chi  non  vuole  spiegarsi ,  ma  vuole  che  1*  altro  inten¬ 
da....  Insomma  era  crudo  come  que’  buoni  eroi  d’Omero,  che  in 
campo  ed  in  parlamento  se  le  accoccano  così  aperte. 

Ma  passata  che  ebbe  la  soglia  del  gran  palazzo,  quell’ austero 
silenzio,  rotto  di  quando  in  quando  dal  grido  che  alcuni  pavoni 
mandavano  dal  giardino,  di  cui  vedeva  in  fondo  tremolare  V  acqua 
in  una  peschiera,  e  le  bianche  divinità  ne’ viali  cupi  che  parevano 
interminati;  quell’arioso  ed  ampio  scalone  che  conduceva  su  in 
quella  grande  anticamera,  che  le  verdi  cortine,  tirate  sui  gotici 
fìnestroni ,  oscuravano  tutta  ;  fecero  sentire  al  nostro  povero  cal¬ 
zolaio,  come  fosse  piccino  lui,  a  paragone  di  chi  aveva  tanta  di¬ 
mora:  e  la  lingua  gli  rientrò;  e  restò  fisso  cogli  occhi  nel  ritratto 
d’ un  uomo  d’armi,  il  cui  fiero  viso  spiccava  viepiù  nell’ombra 
pel  vivo  contrasto  della  corazza  lucente. 

Cinque  o  sei  servitori  parlavano  piano  come  per  non  destare 
qualcuno:  mormoravano  del  padrone.  Poco  l’avevan  caro  perchè 
nuovo  e  straniero,  venuto  di  Francia:  dove  imperturbabile  e  tut- 
t’ orecchi ,  giocando  alla  Borsa  sulle  grandi  sciagure  umane  — 
carestia,  guerra,  naufragi  —  e  sull’altalena  della  Fortuna  che 
leva  in  alto  ora  la  Repubblica  ed  or  l’ Impero;  aveva  abilmente 
ammassata  una  gran  ricchezza.  Poi,  per  un  imbroglio  impossibile 
a  distrigarsi,  era  precipitato  giù  dalla  corda:  ma  sulle  punte 
dei  piedi ,  e  con  in  mano  tutti  i  valori.  Allora,  non  per  elezione , 
ma  per  necessità,  aveva  smesso  gii  affari;  ed  era  venuto,  pieno 
di  valori ,  in  Italia;  ritirandosi  in  questa  provinciale  e  piccola 
cittaduzza,  come  coloro  che,  patita  una  disfatta  al  loro  paese, 
vanno  in  un  luogo  dove  non  ne  arrivi  la  fama;  o  dove  possano 
godersi  in  pace  la  preda.  Abitava  ora  da  qualche  anno  questo 
palazzo,  ma  l’ accostavano  pochi,  essendo  nata  la  ciarla  che  tra 
quelle  mura  s’armeggiasse  in  favore  de’ nostri  nemici.  Il  sor  Fi- 
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lippo  ebbe  sorte,  che,  morto  in  quel  tempo  un  vecchio  ciambellano, 
di  cui  era  stato  servo  fedele  e  cerimonioso  molt’anni,  alcune 
brave  persone  in  gonnella  nera  lo  raccomandarono  a  quest’  altro 
gran  signore  venuto  testò  di  Francia,  e  lui  l’ accettò. 

Questo  palazzo,  visto  di  fuori,  si  crederebbe  nuovo  di  zecca, 
se  lo  stile  non  ci  dicesse  che  oggi  di  tali  palazzi  non  se  ne  mura. 
Volle  il  banchiere  spazzarne  i  secoli,  facendo  da  cima  a  fondo  scar- 
pellar  la  facciata  che  tornò  bianca  e  pulita ,  mentre  prima  appariva 
nera  come  la  rupe  su  cui  è  scritta  Y  età  del  mondo.  Anche  dentro 
tutto  è  mutato.  I  begli  arazzi  fabbricati  nel  Dugento  dai  telai 
fiorentini  (arazzi  dov’  era  tutta  la  Sacra  Scrittura),  e  i  corami 
scuri,  impressi  a  rosoni  d’  oro ,  che  prima  ricuoprivano  quelle  alte 
sale  dalla  travatura  di  noce,  e  dai  larghi  cammini,  furono  but¬ 
tati  tra  la  polvere  e  i  ragliateli  delle  soffitte,  e  invece,  su  quelle 
pareti  furon  distese  le  ricche  stoffe  di  Francia:  paonazze,  verdi, 
celesti  d’una  seta,  che  sarebbe  bastata  a  fare  un  manto  superbo 
a  cento  regine. 

Allora  come  appari  lucente  il  tetro  palazzo  medievale!  Nel 
buio  del  rozzo  Trecento  sboccò  la  luce  del  nostro  secolo,  co’  suoi 
mobili  un  po’ arlecchineschi  ma  agiati,  con  le  sue  imitazioni  del¬ 
l’arte  antica  lavorate  a  macchina,  e  vendute  dai  chincaglieri: 
e  con  tutte  quelle  eleganti  minuzie  che  la  potente  industria  mo¬ 
derna  getta  ai  piedi  della  ricchezza,  come  l’onda  del  mare,  che 
regge  e  capovolge  le  navi ,  e  poi  getta  alla  spiaggia ,  quasi  scher¬ 
zando,  sassolini  e  conchiglie. 

Ma  nelle  stanze  davanti,  perchè  dànno  su  angusta  via,  un 
po’  d’  oscurità  appanna  sempre  il  brio  del  colore  a  que’  begli  ar¬ 
redi.  Prima,  in  quelle  grandi  stanze,  così  belle  nella  loro  nuda 
severità,  non  v’ erano  più  di  quattro  o  sei  seggioloni,  su  taluno 
dei  quali  si  poteva  immaginare  qualche  tristo  e  feroce  capo  di 
parte,  meditante  il  modo  di  scavalcare  il  nemico.  E  oggi ,  son 
tutte  ingombre  di  poltrone ,  seggiole,  seggioline,  sofà  e  sgabelli 
d’ogni  forma  e  colore.  E  a  noi  moderni  occorrono  tante  sedie? 
Eppure  non  stiamo  in  ozio.  In  queste  stanze  è  raccolto  il  trava¬ 
glio  di  mille  menti,  di  mille  cuori,  di  mille  braccia.  Statue,  bron¬ 
zi,  vasi,  pitture,  comprati  alle  grandi  Esposizioni  mondiali ,  e 
rarità  d’ogni  specie,  si  vedono  buttate  là  alla  rinfusa,  come 
l’avanzo  d’ un  naufragio,  o  come  i  ciottoli  della  strada.  E  ne  de¬ 
v’essere  annoiato  il  Liony,  come  un  fanciullo  de*  suoi  molti  ba¬ 
locchi:  e  nondimeno,  quasi  sperasse  di  trovare  qualcosa  che  gli 
appaghi  il  cuore  assetato,  non  si  stanca  mai  di  comprare.... 
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I  servitori  smessero  il  loro  caloroso  bisbiglio,  perchè  fu  suo¬ 
nato  il  campanello,  con  una  certa  timidità.  Belisario,  col  lavoro 
sotto  il  braccio,  aspettava,  all’uscio,  e  ogni  tanto  tornava  a 
guardare,  là  di  contro,  nell’oscura  parete,  il  bel  ritratto  del- 
T  uomo  d’  arme. 

Comparve  un  prete,  e  lo  inchinò  silenziosa  tutta  la  servitù.... 
E  lui,  agitando  il  bastone,  e  levando  alto,  con  un  certo  cipiglio 
pontificale,  quel  suo  viso  d’ usuraio  mussulmano,  passò  per  quella 
grande  anticamera,  dicendo  intanto  a  un  signore,  ch’era  in  sua 
compagnia:  —  Te  la  pigli,  marchese? 

—  Io?...  non  mi  conosci ,  caro  canonico  1  —  rispose  il  mar¬ 
chese,  toccandosi  i  baffi  arronzinati  ed  aguzzi  come  punte  di 
chiodo.  —  Che  fai?  —  poi  soggiunse:  —  Mettilo  dentro!  questa 
gente  può  vedere!  ah  tu  ridi? 

—  E  tu  non  ridevi  quando  la  fecero  a  me  la  caricaturai  oggi 
a  me,  domani  a  te!  —  rispose  il  canonico,  spiegazzando  il  gior¬ 
nale.  E  infilò  l’uscio,  di  cui  un  servitore  teneva  alzata  la  tenda. 
Il  marchese  chinò  il  capo,  e  lo  segui  battendosi  con  la  giannetta 
i  polpacci. 

Dopo  un  momento  fu  suonato  di  nuovo,  ma  più  adagio,  e 
comparve  un  altro  signore  con  un  corroso  soprabituccio,  fatto  a 
miseria,  di  panno  zeffiro  molto  fine,  e  spazzolato  ben  bene:  anche 
la  camicia  era  di  bucato  con  molti  rammendi  davanti  che  parevano 
da  lontano  un  ricamo.  Entrò  con  lui  una  donnetta,  che  si  voltò  a 
guardar  Belisario. 

—  Sa ,  sora  Frasia?  al  canonico  fu  fatto  un  grave  affronto  l’ al¬ 
tra  mattina  —  diceva  il  signore  dal  soprabito  miserino  :  ma  vedendo 
che  la  sora  Eufrasia  non  gli  badava,  si  levò  di  capo  la  tuba 
pesta  e  rossastra,  e  ne  cavò  fuori  i  guanti  molto  larghi  per  quella 
mano  tutta  pelle  e  ossa. 

Nel  carnevale,  un  tempo,  non  c’era  loguccio  in  Toscana, 
dove  lui  non  andasse  a  far  ridere  o  piangere  tutto  il  pubblico, 
raccolto  ad  ammirarlo  in  un  granaio  ridotto  a  teatro.  E  cantò  tren- 
t’ anni  da  tenore,  facendo  ora  da  amoroso,  ora  da  tiranno,  ora 
da  sacerdote,  ora  da  scherano  ed  ora  da  re.  Una  volta,  con  Enti- 
chio  della  castagna ,  il  suo  cavai  di  battaglia,  volle  provarsi  a  far 
furore  nel  regio  teatro  d’  una  città,  e  fu  fischiato  a  morte....  Dopo 
tanta  passione  per  l’arte,  tanti  digiuni,  tanti  galoppi,  tante  caba¬ 
lette  e  tante  fischiate,  si  meriterebbe,  poveruomo,  qual  checosa 
di  meglio  delle  laute  colazioni  e  de’ pranzi  di  questo  signore. 

—  Che  diceva?  —  rispose  finalmente  la  signora  Eufrasia, 
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smettendo,  alquanto  stizzita,  di  guardare  Belisario;  e  voltandosi 
al  tenore  che  aveva  finito  di  mettersi  i  guanti. 

—  Dicevo  che  al  canonico  fu  fatto  un  grave  affronto,  Y  altra 
mattina:  leggeva  per  la  strada  la  gazzetta  che  lui  dirige;  passa 
un  ragazzo,  e  gliela  strappa  di  mano,  e  via  a  rotta  di  collo  gri¬ 
dando  al  prete,  codino ! 

—  Oh  sfacciato!...  e  il  canonico?...  — 

E  il  tenore  e  la  sora  Eufrasia  entrarono  nel  salotto  da  pranzo, 
dove  già  s’ erano  accomodati  il  canonico  ed  il  marchese. 

I  servitori  ripresero  il  bisbiglio,  accompagnato  da  grandi  e 
sommesse  risa.  Belisario  solo  rimase  serio.  Gli  pareva  che  quel 
mondo,  poco  compreso  da  lui,  lo  respingesse  indietro  coll’aura 
morta  :  come  Dante  che  per  assuefarsi  al  tristo  fiato  che  gitta 
l’ abisso,  si  raccosta  (guarda  dove!)  dietro  la  sepoltura  d’  un  papa. 

E  Belisario  era  lì  per  voltar  le  spalle,  quando  s’aprì  un 
uscio,  e  comparve  Cecilia.  Un  grosso  cane  che  la  seguiva,  prima 
di  farsi  avanti,  torse  gli  occhi  ai  servitori,  e  latrò.  —  Zitto,  Giu¬ 
livo!  —  gli  disse  Cecilia  amorevolmente.  E  il  cane  le  rispose  con 
un  benigno  guaito,  e  tacque.  . 

Cecilia  è  una  giovane  donna,  ne’ cui  begli  occhi  è  tanto  buon 
cuore,  quanto  nella  gentile  e  piccola  bocca,  chiusa  con  una  certa 
asprezza,  è  amaro  sarcasmo. 

—  Che  dice  qui?  —  domandò,  mettendo  sotto  gli  occhi  di 
Belisario  il  conto  che  egli  le  aveva  dato. 

—  Risolatura,  —  il  calzolaio  rispose,  arrossendo. 

—  E  qui? 

—  Stivaletti  con  lo  spunterbo. 

—  E  questo  è  un  sette ,  o  un  nove  ? 

—  Un  nove. 

—  In  tutto  dunque,  diciannove  lire? 

—  Già  !  — 

Cecilia  messe  venti  lire  in  mano  a  Belisario.  E  lui  tutto 
frettoloso  frugò  nella  tasca  interna  della  sua  giubba ,  che  man¬ 
dava  un  perpetuo  odore  di  pipa,  e  porse  alla  donna  una  lira  di 
resto.  E  lei ,  avendogli  accennato  che  la  poteva  tenere,  Belisario, 
senza  superbia,  ma  con  la  massima  ingenuità, le  rispose:  —  Non 
prendo  mai  più  di  quello  che  m’è  dovuto;  così  faceva  mio  padre: 
ma  la  ringrazio.  — 

Cecilia  arrossi.  Quel  conto  l’era  sembrato  così  discreto,  da 
parerle  che  Belisario  dovesse  avere  anche  quella  lira.  Lui  la  pose 
sopra  la  tavola,  e  i  servitori  ci  mossero  gli  occhi.  Cecilia  si  mosse 
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per  andar  via,  ma  Belisario  la  fermò  dicendo:  —  Scusi,  vorrei 
vedere  monsù  Liony. 

—  Credo  che  non  potrete,  —  ella  rispose,  tornata  pallida  più 
di  prima. 

—  Glie  r abbiamo  detto  anche  noi,  —  sciamò,  villanamente 
stizzito,  uno  di  que’ servitori,  il  più  vecchio  e  il  più  brontolone. 
Il  cane  rogò. 

—  Zitto,  zitto,  Giulivo  ! 

—  Quando  allora  potrò  vederlo  ? 

—  Vi  toccherà  rifar  le  scale  più  volte!  se  io  lo  posso  sapere, 
ditelo  a  me  quello  che  volete,  e  ne  informerò  il  signore.  — 

Belisario  esitò  un  poco,  e  poi  disse: 

—  Deve  sapere  che  io  sto  nelle  case  di  monsù  Liony,  in  via 
San  Giusto,  l’ultima  casa  a  destra;  non  so  se  n’  ha  cognizione.... 

—  Mi  par  di  sì,  —  rispose  Cecilia,  che  usciva  poco,  e  non  era 
pratica  quasi  punto  della  città. 

—  Stamattina  dunque  —  ripigliò  Belisario  —  il  sor  Filippo 
Faldelli ,  maestro  di  casa  (Cecilia  a  quel  nome  si  conturbò,  i  ser¬ 
vitori  s’avvicinarono,  così  non  parendo,  un  po’ più),  è  venuto  da 
me  a  dirmi,  che  io  lasci  quella  casa  e  quella  bottega,  perchè  il 
padrone  la  vuol  ridurre  a  granaio.,..  Ma  che  granaio!  se  io  feci 
la  scritta  per  tre  anni  col  sor  Filippo  due  mesi  fa!  e  ora,  dopo 
due  mesi,  m’ho  a  ritrovare  di  nuovo  col  letto  a  spasso?  oh 
perchè  ? 

—  Non  so,  —rispose  Cecilia  meravigliata,  — aspettate,  sento! 

—  ed  usci.  Ritornò,  dopo  un  quarto  d’ora,  dicendo: 

—  Il  signore  non  ne  sa  nulla  di  quello  che  avete  detto  :  lui 
non  détte  nessun  ordine  ! 

—  Oh  bella  !  —  sciamò  Belisario  :  ma  subito  il  suo  stupore 
cessò,  essendosi  ricordato  che,  veduto  un  giorno  il  sor  Filippo 
alla  finestra  con  Pergentina,  ne  domandò,  e  riseppe  che  era  un 
parente  delle  due  donne.  Sovvenutosi  dunque  di  questo,  disse  tra 
sè  :  —  Ah  !  ho  capito,  è  stata  la  vecchia  ! 

—  Non  si  sa  che  ragione  possa  avere  avuto  il  signor  Filippo, 

—  disse  Cecilia:  —  quando  tornerà,  ne  renderà  conto  al  signore. 

—  Oh  a  me  non  m’importa!  —  esclamò  Belisario,  —  mi  ba¬ 
sta  di  potermene  restare  in  bottega  mia,  senz’essere  stuzzicato. 
Ha  da  comandarmi? 

-  No. 

—  Arrivederla,  e  grazie  tante  1  — 

E  se  n’  uscì  contento  che  pareva  avesse  ritrovata  qualche 
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gran  cosa  perduta.  Scendeva  precipitoso  le  scale,  quando  rallentò 
un  po’ la  fretta,  vedendo  giù  nel  grande  cortile  il  sor  Filippo  che 
parlava  fitto  fitto  con  una  donna  magrissima  e  scompassata,  i  cui 
occhi  tondi  e  cacciati  in  fuori  ricordavano  quelli  del  coniglio  o 
del  gatto  morto. 

—  Padrone,  Belisario!  —  esclamò  garbatamente  il  sor  Fi¬ 
lippo,  mentre  Belisario,  passandogli  accanto,  gli  faceva  con  aria 
di  trionfo  una  scappellata. 


VI. 

Cecilia,  tornata  nella  sua  stanza  (molto  modesta  a  paragone 
delle  altre  del  gran  palazzo),  prese  a  finire  una  camiciuola  per 
un  vecchio,  venuto  mezzo  nudo,  a  que’ freddi ,  alla  porta:  e  da 
lei  incontrato  mentre  il  portinaio  gridava,  e  il  meschino  strasci¬ 
cava  le  gambe  cenciose  per  andarsene. 

Intanto  il  signor  Liony  fa  colazione  con  que’ gentiluomini  di 
casa  e  bocca  che  si  son  visti:  tutti  di  buona  fama;  nessuno  però  è 
corpente  quanto  il  canonico.  Il  tenore  se  la  dice  molto  col  pane, 
ma  è  tutto  riservatezza  per  l’altra  roba,  contenuto  da  un  suo 
certo  pudore.  Cecilia  non  comparve  mai  tra  costoro. 

Ella  muove  con  molta  celerità  i  ferri  da  calza,  e  cerca  di  ve¬ 
der  chiaro  nella  menzogna  del  sor  Filippo. 

Vent’  anni  fa  eli7  era  una  bambinuccia,  che  guardava  le  capre 
su  pei  massi  giganteschi  e  precipitosi  dell’Appennino.  Non  avendo 
più  i  genitori,  abitava  con  certi  poveri  montanari,  che  la  raccol¬ 
sero  e  che  T  amarono  d’ un  affetto  che  dopo  non  trovò  più:  e  allora 
era  vispa  come  il  piccolo  micio  che  ruzza,  ih  mancanza  d’altro, 
con  la  stessa  sua  coda....  Oggi,  un  virgulto  su  cui  fosse  rovinato 
un  macigno,  darebbe  appena  un’idea  del  quanto  ella  sia  oppressa, 
sebbene  abbia  sul  labbro  un  dolce  sorriso,  e  paia  tranquilla.  Ma 
il  suo  volto  cosi  benigno,  quando  è  sola,  si  cambia  in  un  dolore 
muto,  simile  a  cielo  nero  senza  tempesta. 

—  Tenetemela  di  conto  questa  figliuola!  —  furono  le  ultime 
parole  della  sua  vedova  madre,  e  le  disse  morendo  a  Giannina, 
un’altra  montanara,  su’ amica.  E  Cecilia  non  seppe,  finché  restò 
con  Giannina,  la  sorte  dell’ orfanello  quanto  sia  cruda.  Ma  un’estate 
capitò  lassù,  in  que’ luoghi  alti  e  frescheggiati,  una  vecchia  si¬ 
gnora  francese,  che  molto  maravigliò,  con  le  sue  mani  bianche 
e  ingemmate  e  col  suo  abito  cittadino,  que’ poveri  montanari. 
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Un  giorno,  tra  i  ragazzi  che  ruzzavano  nei  bosco,  ella  vide 
svolazzarci  capelli  biondi  di  Cecilia;  la  quale  appena  s’  accorse  di 
quella  signora  che  la  guardava,  con  que’ vetri  da  lei  non  cono¬ 
sciuti  per  bu-oni  occhiali,  si  fermò  subito  sotto  un  albero,  zitta, 
co’  suoi  piedini  rosei  che  le  scappavano  di  sotto  la  lacera  gon- 
nellina. 

—  Mi  piace!  —  disse  la  vecchia,  levandosi  gli  occhiali  e  crol¬ 
lando  i  riccioli.  Ed  essendo  vedova  e  senza  figli,  offri  non  so 
quanti  luigi  d’  oro  per  avere  la  fanciullina. 

—  Venderla!  —  rispose  Giannina,  col  suo  fiero  cipiglio 
di  montanara,  —  si  vendono  i  bovi  e  le  mucche,  non  i  Cristiani! 
qui  non  siamo  in  terra  di  Turchi  ! 

—  Non  siamo  in  terra  di  Turchi,  —  rispose  brusco  il  marito; 
—  ma  qui  i  padroni  pagano  T  opre  una  lira,  dopo  quattordici  ore 
di  fatica!  E  io,  la  sera,  quando  torno  dal  lavoro  mi  butto  sem¬ 
pre  in  ginocchioni  davanti  alla  chiesa,  e  dico  una  Salve  Regina 
alia  Madonna  che  ci  provveda  lei!  e  vedi  se  ce  1*  ha  fatta  ora  la 
grazia  !  — 

Cosi  disse  il  marito ,  ma  tanta  fede  non  vinceva  in  Giannina 
la  ragione  del  cuore,  che  è  la  più  vera  in  tutte  le  cose,  quantun¬ 
que  ne  sorrida  il  calcolo  umano  :  ma  io  vorrei  vedere  chi  sbaglia 
più.  Sennonché  il  marito  badava  a  dire  che  quella,  per  Cecilia, 
era  una  gran  fortuna;  e  sagrava  e  imbestialiva:  la  povera  donna 
dunque  chinò  la  fronte  e  ammutì. 

Cecilia  si  vide,  per  la  prima  volta,  sparir  dagli  occhi  le  cime 
ardite  de’  suoi  monti  :  con  gran  spavento  e  maraviglia  passò  il 
mare,  che  non  aveva  mai  visto,  e  con  la  vecchia  venne  a  Parigi. 
Restò  stordita  in  quel  gran  mondo ,  confusa.  Non  s’ accostava 
senza  tremare  a  nessuno,  neppure  al  cuoco  o  al  lavapiatti.  Aveva 
la  timidezza  del  piccione  salvatico  o  dell’  uccello,  che  rimasto  sem¬ 
pre  su  in  alto  non  vide  mai  viso  umano.  E  sentendo  qualcuno, 
correva  a  nascondersi  sotto  il  grembiule  di  una  vecchia  serva 
che  le  ispirava,  lei  sola,  un  po’ di  fiducia,  perchè  aveva  un  ve¬ 
stito  povero,  e  somigliava  a  un’altra  donna  del  suo  paese.  E  a 
paragone  delle  altre  bambine,  così  disinvolte  ne’loro  abiti  belli,  e 
sbeffatrici  e  civettuole,  lei,  pronta  a  ammirare  gli  altri  e  spre¬ 
giare  se  stessa,  si  reputava  vile  e  bruttissima.... 

Tra  sé  poi  cercava  di  raccapezzarsi,  d’indovinare;  quietan¬ 
dosi,  come  in  tante  verità  scoperte  da  lei,  nelle  fantastiche  spie¬ 
gazioni  che  ella  dava  alle  cose  nuove  che  la  colpivano:  finché  col 
tempo  un  maggior  lume  le  scopriva  V  abbaglio. 

E  ogni  parola  che  le  dicessero  1*  accoglieva  come  un  oracolo; 
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senza  che  le  scacciasse  una  mano  pia  quanto  di  meno  bello  si  ver¬ 
sava  in  lei  di  quel  mondo  pieno  d’inviti,  ma  di  cui  non  si  sanno 
i  mostri  oscuri  e  le  insidie,  se  non  dopo  molte  fortune;  quando 
già  è  mezz’  infranta  la  barca ,  e  cresce  la  sera  ,  nè  v’  è  più  tempo 
per  un’altra  più  felice  navigazione. 

Non  era  più  lacera,  ma  vestita  e  adorna:  sotto  gli  occhi  ma¬ 
ravigliati  e  curiosi  le  passavano  tante  splendide  novità:  ma  da 
ogni  rupe,  da  ogni  viuzza  dei  monti  deserti  che  aveva  lasciati,  le 
pareva  uscisse  una  voce  amorosa  che  sempre  la  richiamasse;  e 
le  semplici  consuetudini  d’una  volta  quanto  le  parevano  belle! 
quanto  le  parevano  felici  quelle  tre  o  quattro  casucce,  ravvolte 
nella  grand’  ombra  del  monte,  in  quell’orrida  solitudine!  e  non  so 
cos’  avrebbe  dato  per  rivedere  il  torrente  che  scendendo  dal  ver¬ 
tice  nudo  balena  al  sole,  e  poi  corre  e  suona  sotto  le  selve  nella 
sua  cupa  profondità;  e  rivedere  1’  arido  camposanto  che  le  faceva 
battere  il  cuore  di  religiosa  paura,  ogni  sera  che  vi  passava  con 
le  sue  capre.  E  in  quel  brulichìo,  in  quel  continuo  frastuono 
della  polverosa  e  vasta  città,  ripensava  al  silenzio  di  quelle  al¬ 
tezze  sublimi ,  presso  le  quali  sembra  d’  essere  più  vicini  al  gran 
cuore  della  natura:  silenzio  non  interrotto  che  dall’ala  dello 
sparviero  e  dal  vento. 

La  vecchia  signora,  che  voleva  vederla  allegra  e  non  pensie¬ 
rosa,  batteva  sul  motivo  di  quello  sgomento,  di  quel  silenzio. 
Ma  era  come  domandare  a  una  querce  tolta  dal  bosco  e  messa  giù 
tra  le  case  in  un  orto  uggioso:  perchè  intristisci?  Paragone  male 
appropriato,  perchè  la  querce,  se  mai,  non  poteva  rispondere  che 
col  muovere  i  rami  sfrondati,  e  Cecilia  aveva  la  lingua.  Ma  Ceci¬ 
lia  aveva  un  malessere  inesprimibile,  senza  saperne  frugare  in 
sé  la  ragione  e  riconoscerla  in  ciò  che  l’era  mancato  a  un  tratto: 
taceva  e  piangeva.  E  quel  pianto  e  quello  star  tutta  chiusa  accu¬ 
savano  Cecilia  d’ingratitudine  alla  signora;  che  per  questo  la 
prese  a  noia;  e  1’  educazione  ch’ella  le  dava  s’ inaridì  e  rincrudì: 
e  Cecilia  non  si  piegava  abbastanza,  nè  come  la  vecchia  avrebbe  ' 
desiderato.  E  se  l’ avesse  ispirata  un  amor  generoso  sarebbe 
stata  concorde  ai  consigli  della  saggezza  quell’educazione;  e 
quindi  feconda  e  non  sterile  cruccio.  Ma  la  signora  intendeva  edu¬ 
care  come  molti,  pei  quali  F  alunno  non  è  perfetto  se  non  quando 
Y  abbiano,  con  mille  torture,  improntato  del  loro  conio:  il  che 
quasi  farebbe  crederci  che  l’uomo,  se  non  ritrova  nelle  cose  e  ne¬ 
gli  altri  se  stesso,  non  è  capace  nè  di  vera  affezione  nè  di  giusti¬ 
zia.  Cecilia  dunque,  in  molte  cose,  fu  resistente  alla  pedagogia 
erudita  ,  ma  un  po’ troppo  egoistica  e  fredda  della  vecchia  benefat- 


BELISARIO. 


789 


trice;  e  così  non  scemò  il  suo  patire,  perchè  resistere  non  si  può 
senza  continuare  il  tormento.  E  quando  la  benefattrice,  dopo  dieci 
anni,  morì,  i  dispettosi  parenti  che  sempre,  tra  Cecilia  e  lei,  ave- 
van  cercato  di  metter  male ,  paurosi  che  F  orfanella  non  levasse 
loro  di  bocca  un  pezzettino  d’ eredità ,  licenziarono  urbanamente 
Cecilia,  dicendo:  —  Che  se  la  pia  signora,  della  cui  perdita  non 
sapevano  consolarsi,  s’ era  dimenticata  di  lei  nel  testamento, 
mentre  poi  s’ era  ricordata  di  tutti,  e  perfino  di  tutti  gli  zoppi 
della  parrocchia;  dicesse  pure  mea  culpa :  doveva  mostrarsi  meno 
sconoscente,  meno  sorniona.  — 

E  così  fu  punita  del  non  aver  saputo  coll’  abbietta  impostura 
beccarsi  un’eredità. 

Ma  costoro  erano  umani :  non  potevano  quindi  sciogliersi  da 
Cecilia,  senza  darle  un  collocamento.  E  rassicurarono,  come  go¬ 
vernante,  nella  casa  d’  un  banchiere  accreditatissimo  con  moglie 
e  quattro  figliuole  grandi  da  maritare:  casa  che  ogni  sera  era  li¬ 
berale  di  molto  thè  a  un  manipolo  di  que’  forti,  che  il  giorno  si 
affollavano  nella  sala  e  nel  gran  vestibolo  della  Borsa,  combat¬ 
tendovi  strenuamente.  Li  capitanava  il  signor  De  Liony,  molto 
ammirato  nei  salons  e  nei  clubs  per  quel  contegno  tutto  pro¬ 
prio  di  certi  Parigini,  appetto  al  quale  ogni  altro  ha  dell’in¬ 
genuo,  e  sa  di  provincia.  La  squisita  eleganza  delle  vesti  di  seta 
non  correggeva  le  mordaci  signorine  del  banchiere,  di  quel  brutto 
di  che  la  natura  le  aveva  segnate  con  linee  incancellabili.  Tutte 
e  quattro  si  sdilinquivano  per  l’amabile  De  Liony:  e  tra  loro 
vampeggiava  la  gelosia,  che  si  rivoltò  tutta  quanta  in  un  fuoco 
contro  la  bella  Cecilia,  quando  s’accorsero  eh’  egli  le  ronzava  in¬ 
torno.  E  Cecilia  dovè  rinunziare  a  quel  pane  onesto,  e  lasciar  la 
casa. 

Si  trovò  sola,  per  la  prima  volta,  in  mezzo  a  una  folla  in¬ 
finita  di  sconosciuti,  ella  cosi  giovane  e  bella.  Ma  non  tardò 
a  farlesi  incontro  un  amico,  il  signor  De  Liony:  bell’  uomo, 
elegante,  allegro,  beffardo:  e  le  forme  abbagliano  tanto,  in  certi 
momenti,  gl’inesperti,  che  non  si  curano,  sotto  quelle,  di  leg¬ 
gere  l’animajepoi  quando  la  conoscono  trista  e  non  rispondente, 
si  trovano  già  serrati  in  circoli  tormentosi.  E  l' ingenua  fanciulla, 
pronta  alla  fede,  per  la  stessa  eccedenza  della  bontà,  dell’affetto 
e  della  sventura,  fece  come  la  rondine  che  giù  s’abbandona, 
stanca  di  sostenersi  sulle  ali,  dove  gli  par  di  vedere,  nell'im¬ 
menso  deserto,  un  po’  d’  ombra.  E  lui,  per  non  perderla,  la  man¬ 
tenne  così  in  una  mezza  illusione.  Cecilia  non  osò  mai  ricordar- 
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gli  la  sua  promessa  di  sposarla,  e  continuò,  tra  il  dubbio  e  la 
fede,  ad  aver  cura  di  lui  e  della  sua  casa,  con  quella  cortese  sol¬ 
lecitudine  delle  donne  che  vi  perdonano  tutto,  anche  il  delitto, 
quando  vi  amano.  Ma  s’accorse  ben  presto  di  non  trovare  alcun 
eco  nel  Liony:  perchè  Cecilia  era  come  una  di  quelle  musiche 
che  non  dicono  nulla  agli  orecchi  del  volgo’,  e  dicono  un  mondo 
a  chi  ne  intende  le  recondite  note ,  il  riso  e  il  pianto  segreto....  E 
di  nuovo  si  senti  sola,  e  disonorata:  e  quasi  credè  follia  quanto 
con  la  piu  intima  potenza  del  cuore  aveva  anelato:  un  sogno 
soave,  dove  l’amore  s’accordasse  alla  grazia,  alla  virtù....  E  l’af¬ 
fetto,  avuto  per  il  banchiere,  le  si  mutò  in  un  rimpianto  occulto, 
in  un  disgusto,  in  una  umiliazione  mescolata  di  gelosia;  e  poi  in 
una  sete  ardente  di  morte,  quando  capì  il  suo  destino. 

Riceverebbe  oggi  molto  conforto  da  quella  fede  semplice  e 
pura,  come  l’acqua  che  zampilla  viva  dal  masso:  e  tale  fu  la  sua 
fede:  poi  ne  smarrì  la  certezza  in  mezzo  alla  moltitudine,  dove 
non  vive  se  non  come  superstizione  nel  volgo:  immobile  impero 
o  ipocrisia  ne’ sacerdoti:  e  degli  altri,  chi  sornuota  in  virtù  della 
sua  leggerezza,  chi  si  profonda  nel  dubbio;  e  chi  si  rassegna  al 
nulla  e  alla  propria  animalità.  E  cosi,  scissi  e  discordi,  si  co¬ 
municano  il  loro  male,  e  riddano  in  un  perpetuo  circolo  oscuro, 
dove,  colmato  un  abisso,  un  altro  se  ne  spalanca. 

In  questa  bufera,  Cecilia  sente  annichilita  la  volontà,  e  più 
non  s’  è  mossa  dal  luogo  dove  la  gettò  la  fortuna....  0  forse  qual¬ 
che  sottile  fibra  di  quel  povero  cuore  é  posseduta  tuttavia  da  quel- 
l’uomo.  A  ogni  modo,  avanzato  ciecamente  il  primo  passo  sulla 
ruina,  ella  tremò  di  cadere  più  giù:  e  movendo  l’occhio  intorno, 
vide  che  avrebbe  trovato  dappertutto  insidia  ed  insulto:  non  seppe 
più  ove  celarsi,  sola  in  mezzo  agii  uomini  tristi,  senza  difesa  e 
senza  speranza:  e  s’aggrappò  alla  pietra  su  cui  era  caduta,  come 
le  mani  di  chi  è  per  precipitare  in  un  baratro,  s’  aggrappano  a 
un  fascio  di  spine  che  le  tormenta. 

Ritornerebbe  al  suo  lontano  villaggio,  se  per  la  strada  che  vi 
conduce  potesse  venirle  incontro  Giannina...;  a  lei  sola  vorrebbe 
ridire  quale  fu  poi  la  sua  vita....  Ma  è  morta  anche  Giannina. 

Vii. 

Belisario  se  ne  tornò,  stacchettando  lieto,  a  bottega;  e  quando 
ci  fu,  provò  quel  gaudio  inesprimibile  di  chi  si  senta  rassicurato 
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in  un  caro  luogo,  contrastatogli  ingiustamente.  Pensò  quelle  su¬ 
dice  mura  di  rifarle  imbiancare  a  sue  spese:  anche  l’uscio  biso¬ 
gnava  riverniciarlo;  e  bisognava  rifare  anche  il  vecchio  cartello 
dov’ era  scritto:  Calzoleria  di  Bernardo  Guerrini:  però,  lasciando 
stare  Bernardo ,  per  non  dar  di  frego  al  nome  del  padre.  Quella 
sua  botteguccia,  piena  di  sogni  e  di  libertà,  non  V  avrebbe,  in  quel 
momento,  barattata  col  palazzo  del  gran  banchiere.  E  lui  al  pro¬ 
prio  mestiere  era  affezionato;  nè  lo  credeva,  come  tanti,  il  peg¬ 
giore  di  tutti.  Suo  padre  spesso  gli  ripeteva:  —  Questa  è  la  via  : 
tribolata,  lo  so:  ma  quali  sono  le  vie  fioritei  quelle  di  tanti  che 
stanno  in  alto,  le  paiono,  ma  che  sieno  tutte  rose  non  lo  credere, 
figliuol  mìo!  Contentati  della  condizione  che  t’ha  dato  la  Provvi¬ 
denza;  sii  laborioso  ed  onesto,  e  toccherà  anche  a  te  un  po’ di 
felicità.  Ma  aspettala  soltanto  dalla  tua  fatica  e  dalla  tua  coscien¬ 
za!...  E  comunque  sia,  quello  di  tuo  padre  e  di  tuo  nonno  è  un 
cammin  diritto  che  non  ha  paura  del  sole  !  — 

Mentre  Belisario  rammentava  queste  parole,  per  via  San 
Giusto  era  un  continuo  din  don,  simile  a  quello  che  in  certi  paesi 
del  Papa  fanno  le  squille  delle  monache,  in  sulla  sera....  Ed  erano 
campani  attaccati  al  collo  alle  bestie,  le  quali  venivano  dai  fondo 
della  Maremma ,  e  andavano  quel  giorno  alla  fiera  in  piazza.  Bar¬ 
bera  le  vedeva  passare  a  branchi  sotto  le  finestre;  e  il  suo  viso 
appena  appena  sorridente  pareva  e  non  pareva  esprimere  un  certo 
scherno.  Forse  canzonava  il  goffo  vestire  delle  villane ,  che  ciam¬ 
picavano  co’ grossi  scarponi  dietro  le  vaccherelle  e  i  manzi  dalle 
corna  lucenti.  Ma  tra  lei  e  Belisario  correvano  ogni  momento  delle 
occhiate  e  dei  cenni:  poi  Belisario  mostrò ,  alzando  il  braccio ,  un 
par  di  pantofolette,  e  allora  Barbera  si  messe  la  pezzuola  alla 
bocca,  nascondendo  un  certo  suo  riso  chiotto  chiotto:  gli  occhi  le 
sfavillavano. 

E  Pergentina  chiamava ,  chiamava. 

Verso  sera  Pergentina  uscì,  come  il  solito,  per  comprare 
da  cena;  quando  incontrò,  dopo  pochi  passi,  Filippo,  che  col  ba¬ 
vero  del  pastrano  tirato  su,  fino  a  mezzo  gli  occhi,  se  ne  veniva 
cauto  come  la  vecchia  volpe  che  non  s’  azzarda,  prima  di  buio ,  a 
uscire  dallo  scopeto  e  traversare  la  via. 

Egli  tirò  Pergentina  da  parte,  e  sottovoce  le  disse:  —  Venivo 

giusto  da  voi:  che  fa  Barberina? 

—  Mi  fa  dannare  ! 

—  Avrei  una  certa  idea  ...  — -  rispose  lui,  frullando  su  con  la 
mano. 
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—  Che  idea? 

—  Ma  che  fa  sempre  la  civetta  con  quel  calzolaio? 

—  Lei  no!  è  lui  il  birbone  che  me  l’ha  mezza  stregata! 

—  Colpa  vostra!  Se  voi  deste  retta  a  chi  ha  più  testa  di  voi!.,. 

—  Oh  non  mi  cheto  mai!  ma  è  come  dire  a  un  morto:  stendi 
le  gambe! 

—  Maledetto  quel  calzolaio  !  —  sciamò  il  sor  Filippo,  levando 
di  sotto  il  pastrano  il  bastone,  che  aveva  per  pomo  una  grossa  te¬ 
sta  d’ anatra  col  becco  aperto  e  gli  occhi  di  bragia. 

—  Figuratevi  io,  caro  Filippo,  se  ce  l’ho  fina!  —  rispose 
la  vecchia,  rizzandosi  sulle  punte  dei  piedi;  —  ma  quale  sarebbe, 
Filippo,  la  vostra  idea  eh?  apritemi  il  vostro  cuore,  senza  ri¬ 
guardo  nè  suggezione:  già  voi  siete  del  mio  sangue,  Filippo:  e 
dove  c’è  parentela  i  complimenti  sono  un  di  più....  parlate  pure, 
che  una  sola  vostra  parola  basta  perchè  Barbera.... 

—  Ho  celiato!  —  rispose  l’altro,  meditabondo,  e  si  turò  la 
bocca  col  bavero  del  pastrano ,  e  mosse  un  passo  per  andar  via  : 
ma  poi  si  riaccostò  frettoloso  alla  vecchia,  e  le  disse:  —  Alla  Bar¬ 
berina  non  dite  nulla  che  m’ avete  incontrato. 

—  Perchè? 

—  Il  perchè  lo  so  io!  •—  rispose  imperioso  e  un  po’ inquieto. 

—  Ma  a  me  lo  potete  dire:  son  la  mamma!  —  soggiunse  Per- 
gentina,  puntando  l’indice  al  petto. 

—  Non  ho  altro  da  dirvi ,  sennonché  bisogna  che  la  vostra 
figliuola  non  veda  quel  calzolaio:  avete  capito?  addio! 

—  Oh  sentite,  venite  qui  ! 

—  Poffar  di  Bacco!  che  vento,  Pergentina!  c’è  da  pigliare  un 
reuma  a  star  fermi  qui  a  questa  foce!  non  vi  preme  la  salute  a 
voi?  ho  celiato,  vi  ripeto!  —  e  se  n’andò. 

—  Come  ha  celiato?  —  mormorò  tra  sè  Pergentina,  ripi¬ 
gliando  la  via,  —  già,  già,  crede  che  non  abbia  capito!  ma  che 
timidezza!  alla  sua  età  non  l’avrei  creduto!  — 

E  l’ ombra  della  sera  intanto  aveva  nascosto  agli  occhi  di 
tutti  che  Belisario  furtivamente  era  entrato  in  casa  di  Pergen¬ 
tina,  e  n’era  riuscito  un  po’ prima  che  ritornasse  la  vecchia.  La 
quale,  appena  tornata,  ridisse  subito  alla  figliuola  rincontro 
avuto.  Ma  la  figliuola  si  lasciò  cadere  il  mento  sul  petto,  e  co¬ 
minciò  a  sornacare:  —  Tu  dormi?  —  sciamò  Pergentina. 

—  Casco  dal  sonno!  —  rispose  Barbera.  — 

—  Ma  ho  da  darti  una  buona  nuova  sai  !  senti  !  senti  !  — 

La  Barbera  non  volle  sentir  nulla,  e  corse  a  dormire. 
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Pergentina  s’  inquietò  molto  ;  e  la  stizza  non  l’ è  passata 
nemmeno  ora  che  manca  poco  alla  mezzanotte.  Ella,  dopo  aver 
filato  tutta  la  sera,  se  ne  va  su  e  giù  per  camera  con  il  lume, 
assestando  la  roba  che  la  figliuola  lasciò  pei  mezzi.  Per  terra 
una  coroncina  e  un  romanzo;  sul  canterano  buccole,  braccialetti, 
anellucci,  carte  da  giuoco  sparpagliate,  nastri  e  mazzolini  avviz¬ 
ziti:  fazzoletti  e  camicie  aggrovigliolate  nel  ferro  della  tenda:  e 
sulla  spinetta  (una  di  quelle  vecchie  spinette  con  la  tastiera  di 
bossolo,  come  usavano  al  tempo  del  Cimarosa)  la  gabbia  del  filun¬ 
guello,  che  levò  il  capino  di  sotto  1’  ala,  e  lo  voltò,  con  gli  occhi 
ciechi,  alla  vecchia;  il  cui  borbottio,  in  quel  silenzio  della  via  e 
della  casa,  pareva  il  bollore  d’ una  pignatta. 

A  un  tratto  però  rimase  imbroncita  e  muta,  col  lume  in 
mano,  davanti  a  un  par  di  pantofole  che  vide  sulla  spinetta. 
Quella  spinetta  V  aveva  comprata  da  un  rigattiere  per  venti 
paoli,  volendo  che  Barbera  imparasse,  oltre  al  francese,  anche 
un  po’ di  musica;  e  avrebbe  avuto  talento:  ma  la  voglia,  quella 
mancò.  Pergentina  ne  incolpava  i  maestri  che  furon  varii,  e  tutti 
col  diploma. 

—  O  queste?  —  finalmente  sciamò,  prendendo  le  pantofole 
e  rigirandole  al  lume....  ricamate  a  colori  seri  come  s’  addicevano 
alla  su’  età....  con  un  bel  fiocco....  Alzò  il  piede  per  provarsene 
una,  ma  mutò  pensiero  e  gridò: 

—  Barbera! 

—  Chi  mi  chiama?  —  rispose  Barbera,  che  aveva  dormito 
fin  allora. 

—  Chi  ha  portato  queste  ciabatte? 

—  Un  ragazzo  con  una  lettera  che  è  lì  sopra,  mammina: 
guarda  bene,  e  la  troverai! 

—  Puzza  di  pipa  che  rivolta  lo  stomaco  !  —  sciamò  Pergen¬ 
tina,  aprendo  la  lettera,  e  lesse: 

«  Illustrissima  signora  Pergentina, 

»  Mi  prendo  la  libertà  di  mandarle  queste  pantofole,  perchè 
veda  che  il  mio  mestiere  lo  so.  E  da  questo  mestiere  che  im¬ 
parai  dal  mi’ babbo,  buon’anima,  che  aveva  calzoleria  all’Arco 
de’  Rossi,  ricavo  tanto  che  basta  alla  mi’ vecchia  ed  a  me,  e  ba¬ 
sterebbe  anche  a  un’altra  se  ci  fosse. 

’>  M’abbia  periscusato  se  le  parole  che  calzerebbero  bene  non 
le  trovo.  Ma  insomma  voglio  dir  questo,  che  mi  vorrei  accasare 
con  quel  fiore  di  cortesia,  che  è  la  signora  Barbera,  sua  onorata 
figliuola..,.  » 
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Pergentina,  a  questo  punto,  smesse  di  leggere;  e  nella  stanza 
raddoppiò  a  un  tratto  la  luce  ;  e  si  sentì  odor  di  bruciato.  E  Pergen- 
tina  sulla  lettera  costata  a  Belisario  tanta  fatica  finì  col  mettere 
i  piedi,  come  se  quelle  fossero  state  le  ceneri  d’un  eretico.  E  Bar¬ 
bera  cominciò  a  piangere.  • 

—  Domani  gliele  riporto  io,  in  persona,  quelle  ciabatte,  e  mi 
sentirà!...  piangi,  piangi!...  chètati  !...  non  ti  basta  il  giorno  eh?... 
anche  la  notte  mi  vuoi  fare  arrabbiare!...  che  bel  vivere  in  que¬ 
sta  strada,  quando  regnava  il  nostro  amato  sovrano!...  e  ora  ci 
doveva  venire  anche  questo  garibaldino,  questo  scomunicato!... 
oh  ma  tornerà,  tornerà!  chètati! 

—  Scomunicato,  mamma,  no,  non  lo  dire!  non  l’hai  veduto 
la  domenica,  con  quanto  raccoglimento  ascolta  la  Messa?  • 

—  Ho  veduto,  ho  veduto:  tu  fai  le  viste  di  guardare  il  prete; 
di  bisbigliare  V  Ave  Maria ,  di  chinare  il  capo  all’elevazione,  e  in¬ 
vece  lo  volti  a  lui,  e  guardi  lui,  e  tossi,  e  sospiri....  e  lui  si  volta, 
e  lisciandosi  il  mento,  ti  guarda,  che  è  uno  scandalo!...  chètati! 

—  Io  già  morirò!  —  gemè  la  Barbera. 

—  Chètati  dico!  è  tardi!  è  suonata  la  mezzanotte! 

—  Caro  !  —  sciamò  a  un  tratto  la  bella  fanciulla ,  e  smettendo 
di  piangere,  balzò  a  sedere  sul  letto.  Si  sentiva  giù  nella  strada, 
il  preludio  d’ un  flauto  e  d' un  violino;  e  n’uscì  dopo  la  voce  di  Be¬ 
lisario,  il  quale  così  cantò: 

Benché  sia  la  notte  scura, 

Pur  ti  vedo,  o  mia  ledei! 

Come  il  sol,  bella  creatura, 

Tu  m’ irraggi  e  terra  e  ciel  ! 

Di  fuggirti  io  cerco  invano: 

Tu  rimani  ognor  con  me: 

Sia  vicino,  o  sia  lontano, 

Non  mi  parto  mai  da  te! 

—  Ora  ora,  ti  fo  partir  io!  aspetta  un  poco!  —  disse  Pergen- 
tina  male  intenzionata.  E  corse  al  lavamano,  prese  la  catinella 
piena  d’acqua,  non  troppo  chiara,  e  la  buttò,  con  quanta  forza 
potè,  nella  via. 

In  fondo  alla  quale,  in  quel  momento,  si  cominciò  a  sentire 
un  rumore,  che  avanzandosi  lento  lento  faceva  rintronare  le  fine- 
stre  dell'oscura  contrada.  Era  il  carrettone  dell’Ospedale.  La  gran 
porta  della  città,  con  fragore  di  catenacci,  si  spalancò,  e  il  carro 
uscì  fuori,  nella  buia  campagna,  e  la  porta  gli  battè  dietro  un 
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gran  tonfo,  e  di  nuovo  fu  richiusa  con  fracasso  di  spranghe  e 
chiavi....  e  per  altri  cinque  minuti  venne  all’ orecchio  il  cigolìo 
delle  ruote  più  fioco,  più  fioco,  e  lo  schiocco  piccolo  della  frusta, 
e  un  sonaglio....  e  dopo  più  nulla. 

Sennonché  all’angolo  della  via  si  sentivano  le  risate  di  Beli¬ 
sario  e  dei  suonatori.  Barbera  aveva  rinforzato  il  lamento. 

—  Quel  tignoso  !  quel  rompicollo  1  anche  la  serenata  !  —  di¬ 
ceva  Pergentina,  minacciando  la  finestra  col  pugno:  —  ecco!  sen¬ 
tite!  ride!  e  tu  piangi!  giucca!  Merita  proprio  il  conto!,.,  ha  un 
viso  d’ebreo  che  pare  uscito  di  Ghetto!  nero  come  un  calabrone! 
con  una  gota  ricucita  perfino  !... 

—  È  moretto  !  mi  piacciono  i  moretti. 

—  Te  lo  voglio  dar  io  il  moretto  con  un  bastone!  sfacciata!... 
Non  conosci  la  tu’ fortuna!  potresti  dormire  tra  du’ guanciali ,  se 
tu  sposassi  quello  che  m’intend’io! 

—  Chi?  —  domandò  Barbera,  smettendo  il  piagnucolìo. 

—  Ah  chi?  chi?...  sarei  capace  ora  a  non  dirti  nulla!...  se 
dianzi,  invece  di  dormire,  tu  m’avessi  dato  retta,  avresti  saputo 
che  Filippo  si  strugge  per  te! 

—  Filippo?...  un  parente  ! 

—  Un  parente  già!  un  parente!  ma  lui,  ogni  quindici  giorni, 
porta  de’bravi  scudi  alla  Cassa  di  Risparmio...;  l’altro  giorno  lo 
vidi  io  col  sacchetto  sotto  il  pastrano...;  e  in  casa  di  quel  signore 
lui  guadagna  quello  che  vuole.  E  come  se  lo  tien  caro  quel  si¬ 
gnore!  e  ha  ragione!...  è  un  uomo  di  criterio  Filippo,  un  uomo 
che  sa  il  conto  suo,  un  buon  uomo,  e  anche  un  bell’ uomo.... 

—  Bello ,  poi  no  !  —  disse  la  Barbera  con  un  sorriso  quasi 
invisibile,  ma  che  bastò  a  dare  al  suo  giovane  viso  un’espressione 
di  molto  vecchia  malizia:  — a  giorni  rosso  come  un  pulcinellotto 
briaco,  a  giorni  giallo  che  potrebbe  dar  l’oro  agli  zecchini  ;  e  poi 
a  volte  ha  i  capelli  e  la  barba  sbiaditi,  e  a  volte  neri  morati: 
mamma,  questo,  cosa  vuol  dire?  — 

A  tali  parole  Pergentina  non  potè  più  tenersi;  e  tra  mam¬ 
ma  e  figliuola  crebbe  tanto  il  litigio,  che  il  pigionale  di  sopra  fu 
forzato  a  saltare  il  letto,  brandire  una  scarpa,  e  picchiarne  il 
tacco  in  terra  furiosamente:  anche  la  sposa  accanto  cominciò  a 
battere  la  palma  nel  muro,  e  il  marito  bestemmiava,  e  la  balia 
cantava  la  ninna  nanna  al  bambino  che  s’ era  svegliato  e  strillava.... 
E  il  pigionale  di  sopra  gridava,  battendo  il  tacco:  —  Non  si  può 
dormire!  —  e  quelli  di  sotto:  —  Neppure  la  notte  si  cheta  questa 
vecchiaccia  !  —  e  giù  picchi  nel  muro. 
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Barbera,  non  resistendo  a  tanta  tempesta,  cadde  giù  come 
un  fiore,  colta  da  uno  de’ suoi  soliti  svenimenti.  E  la  madre  allora, 
spruzzandole  il  viso  con  l’acqua  fresca,  le  rivocò  (direbbe  uu  ele¬ 
gante  Cinquecentista)  l’anima  che  smarrita  se  ne  fuggiva. 

E  così  fu  finita,  e  tornò  sull’alba  un  po’ di  silenzio,  interrotto 
presto  dalle  solite  contadine  che  vengono  col  latte  in  città,  e  dai 
barrocci  e  dai  ciuchi  calati  con  la  soma  dalla  montagna. 

Ma  quel  giorno  Barbera  non  s’alzò  dal  letto.  Mandava  fuori 
ogni  tanto  una  tosserella  secca,  sforzata,  seguita  da  invocazioni 
alla  Madonna  e  a  Gesù....  Pergentina,  pentita  della  sua  troppa 
severità,  le  stava  accanto,  e  le  porgeva  ora  il  calmante  e  ora  la 
mucillaggine  ordinata  dal  dottore. 

E  non  passarono  molti  giorni  che  Barbera  e  Belisario  furon 
sentiti  cantare,  l’uno  di  casa,  l’ altro  giù  di  bottega,  con  quell’aìre, 
col  quale  il  Sabato  Santo  suonano  le  campane,  rimaste  mute  nei 
giorni  della  Passione. 

Pergentina  aveva  capitolato,  a  patto  però  che  le  nozze  si  fa¬ 
cessero  tra  due  anni  :  non  prima. 


Vili. 


Ed  era  appunto  mezza  quaresima  allora:  quando  gl’ impe¬ 
tuosi  venti  di  marzo  spazzan  le  nubi,  e  sembrano  ricercare  i  germi 
nascosti  nella  terra  ancor  nuda,  alla  quale  il  sole  comincia  a  vol¬ 
gersi  più  cocente;  e  appare  il  riso  de’ fiori  perfino  sulle  deserte 
rovine:  e  le  fanciulle,  uscendo  dalla  Via  Crucis  o  dalla  predica, 
se  ne  vanno  fuor  della  porta,  verso  il  tramonto,  come  desiderose 
di  farsi  incontro  alla  primavera  che  torna. 

E  anche  Barbera  e  Belisario,  avuto  il  permesso  da  Pergern 
tina  di  discorrere  due  volte  la  settimana,  se  n’  andavano  spesso 
fuori  di  porta  San  Giusto:  dove  ci  troviamo  sull’arida  spiazzata 
d’  una  collina,  e,  sotto  gli  occhi,  paesetti  e  badie  lontane  in  mezzo 
alle  valli:  e  in  fondo,  se  la  nebbia  non  la  ricopre,  la  -solitaria 
montagna  di  Santa  Fiora,  che  si  spazia,  azzurrina  o  argentea, 
all’aria  serena;  bella  montagna,  sul  cui  dorso  rumoreggiano 
castagni  e  faggi  infiniti,  e  tra  essi  le  grigie  borgate  mandano 
fumo. 

Barbera  e  Belisario  svoltavano  a  destra  lungo  le  mura  della 
città,  che  vestite  d’edera  e  solitarie,  sorgon  sul  tufo. 
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Barbera  era  molto  amante  della  botanica:  anzi  nel  suo  orti- 
cello  ci  aveva  perfino  qualche  pianticella  rara  dell’Equatore.  Be¬ 
lisario  conobbe  questo  gusto  della  sua  bella,  un  giorno  che  si 
chinò  a’  piedi  di  quelle  mura  a  cogliervi  certe  erbe  buone  a  gua¬ 
rire  le  malattie:  come  crespigno,  consolipa ,  pimpinella.  E  ve 
n’  era  qualcuna  di  foglioline  e  fioretti  molto  graziosi ,  ma  la  fan¬ 
ciulla  non  la  stimava,  se  non  perchè  il  suo  decotto  poteva  guarire 
un  catarro,  una  doglia,  una  polmonea.  Certo,  se  la  natura  opera 
con  mente  d’artista,  in  Barbera  non  aveva  un’ ammiratrice. 

Si  fermavano  poi  al  podere  di  Massimina,  la  balia  di  Beli¬ 
sario,  che  in  quel  tempo  seminava,  ne’ cupi  e  umidi  solchi,  i  pi¬ 
selli.  Pergentina  coglieva  qualche  cesto  tenero  d’ insalata  ;  par¬ 
lava  delle  ricolte  con  la  villana;  e  i  due  giovani  se  n’andavano 
dietro  i  pioppi  sul  margine  fiorito  d’ un  fossatello,  che  correva 
ricoperto  tutto  dall’erba,  come  se  l’erba  gli  avesse  detto:  «  Tu 
dammi  l’umore,  e  io,  caro  ruscello,  ti  darò  l’ombra.  »  E  un 
giorno  vi  ritornarono,  ch’era  secco;  perchè  non  pioveva  da  un 
pezzo,  e  l’erba  era  inaridita  e  morta  con  lui.  Ma  fiorivano  in 
ogni  parte  gli  anemoni ,  i  rosolacci  e  le  margherite ,  che  Barbera 
versava  sulla  fronte  di  Belisario;  e  il  gioco  finiva  sempre  in  un 
dolce  bacio:  se  la  Barbera  non  usciva  a  un  tratto  in  un  grido, 
come  se  le  fossero  apparse  le  tre  belve  della  scura  selva  di  Dante. 
E  il  motivo  era ,  che  le  saltava  sul  collo  uno  di  questi  grilli  verdi, 
col  muso  di  cavallo  e  corna  di  capro ,  che  fanno  ponte  da  un  filo 
d’erba  all’altro,  delle  loro  gamberucce  di  madreperla. 

Da  ultimo  Belisario  accendeva  la  sua  pipetta,  quella  che 
aveva  fumato  sotto  la  tenda  ne’ grandi  campi  di  Lombardia:  e 
Barbera  si  riaveva  lo  stomaco  con  qualche  cosa  da  mangiare,  di 
cui  era  sempre  provvista.  E  allora  le  s’accostava,  senza  che  lei 
lo  vedesse,  il  cane  affamato:  lo  scarno  cane  che  stando  la  sera 
accucciato  e  tristo  nell’aia,  batteva  così  mestamente  la  coda  in 
terra  a  dimostrazione  di  gioia,  vedendo  tornare  il  ciuco,  compa¬ 
gno  suo  di  sventura,  come  mostrava  la  sua  magrezza  e  quel  moz¬ 
zicone  di  coda  logora  e  strapazzata.  Che  differenza  tra  quelle  due 
misere  bestie  e  il  maiale ,  che  invece  si  grufolava  per  l’ aia  cosi 
grasso  e  contento!  unica  bestia,  il  maiale,  alla  quale  l'uomo  non 
lasci  mai  mancar  cibo. 

I  due  amanti  lasciavano  il  podere  di  Massimina  che  già  il 
sole  aveva  dato  alle  cose  1’  ultimo  bacio;  e  cominciava  la  farfalla 
nera  a  batter  le  ali  su  pei  fior  delle  siepi  ;  e  ne’  crepacci  delle 
vecchie  mura  sì  sentivano  gli  uccelli  notturni  col  loro  respiro 
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che  sembra  umano:  e  le  stelle  nel  cielo  s’aprivano  ad  una  ad  una 
come  liete  pupille  che  fossero  fin’ allora  rimaste  chiuse. 

Ma  Barbera  e  Belisario  non  facevano  sempre  queste  passeg¬ 
giate  sentimentali .  La  domenica  andavano  invece  per  le  anguste 
vie  cittadine;  perchè  le  fragorose  carrozze,  il  saltimbanco  che  fa 
vedere  il  nano  eie  scimmie ,  i  chiassosi  caffè,  la  banda,  il  mareg¬ 
giare  e  il  diffuso  vociferar  della  folla,  dilettano  molto  più  d’  una 
terrosa  viuzza,  salutata  di  tanto  in  tanto  da  qualche  solingo  uc¬ 
celletto,  che  cala  sulla  siepe  a  beccarvi  ciò  che  la  natura  gli  ha 
preparato. 

Tanto  più  che  le  strade  della  città  eran  molto  ricordative  per 
Belisario.  E  con  qualcuno  di  que’  ricordi  tratteneva  la  dama,  che 
nulla  gli  rispondeva.  In  Piazza  del  Campo  le  raccontava  dellMZ- 
bevo  che  v’aveva  veduto,  undici  anni  prima,  piantare,  con  le 
rosse  bandiere;  e  de’  poveri  che  vi  furono  convitati  intorno,  a  un 
pranzo  di  gala:  storpi,  ciechi  e  vecchi  cadenti,  molti  de’ quali, 
per  quello  stravizzo,  il  giorno  dopo  eran  morti....  Un  giorno  in¬ 
tero  durò  quella  baldoria;  e  la  sera  finì  coi  razzi  e  gli  evviva,  gli 
spari  e  i  palazzi  gotici  illuminati.... 

E  in  una  certa  viuzza  Belisario  accennava  a  Barbera  lo  sgan¬ 
gherato  usciolino  d’una  casuccia,  che  fu  la  sua  prima  scuola, 
dalla  moglie  d’un  fabbro.  E  davanti  al  paìazzetto  che  dicono  della 
Pia,  le  diceva  che  una  volta  s’ era  sognato  di  vedere  a  una  di 
quelle  finestre  con  le  colonnine  di  marmo  un  angelo  piangente  e 
bello  che  lo  guardava;  e  secondo  lui  quella  era  l’anima  della  Pia.... 
E  le  parlava  della  casa  antica  dove  abitò  con  suo  padre  da  ra¬ 
gazzo:  dei  suoi  grandi  stanzoni,  debolmente  illuminati  da  piccole 
finestruole:  dinanzi  alle  quali  nereggiavano,  coll’ alto  campanile, 
le  mura  deserte  e  grigie  d’un  gran  convento;  le  cui  campane  ri¬ 
suonavano,  gravi  e  armoniose,  nella  piazza  tranquilla. 

Barbera  finiva  con  sbadigliare,  e  se  Belisario  un  po’ si  che¬ 
tava,  ella  infilava  subito  in  un  altro  discorso  e  parlava  precipi¬ 
tosa,  e  rideva  e  squittiva  come  una  piccola  veltra  che  insegue  il 
cervo.  Si  metteva  spesso  a  canzonare  qualcuno;  il  sor  Filippo,  per 
esempio,  a  proposito  della  sua  barba  e  de’  suoi  capelli  cangianti. 
E  allora  Belisario  rifaceva  così  bene  il  signor  Filippo,  tutta  la 
sua  voce  e  i  suoi  gesti  di  quando  gli  venne  in  bottega  con  quella 
cabala,  che  le  risa  scoppiavano  così  alte,  da  provocare  il  brontolìo 
della  inesorabile  madre,  la  quale  accompagnava  sempre  i  due 
innamorati.  Non  c’era  caso  che  ella  facesse  un  po’ di  buon  viso  a 
Belisario,  che  dal  canto  suo  era  servizievole  e  buono. 
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Per  esempio,  quando,  vicini  a  Pasqua,  doveva  venire  il  curato 
con  V  acqua  santa ,  Belisario  risparmiò  alla  vecchia  la  fatica  di 
ripulire,  come  s’usa,  tutta  la  casa,  con  fuga  e  schiacciamento 
di  tutti  i  ragni  che  non  s* aspettano,  intenti  alle  loro  tele,  quella 
feroce  persecuzione.  In  quell’  occasione  capitò  male  anche  un 
povero  pipistrello.  Belisario  spolverava,  cantarellando,  certe  Ma¬ 
donne,  quando  il  vagabondo  entrò  dalla  finestra  aperta. 

—  Oh  !  —  gridò  Pergentina  spaventata. 

—  Un  pipistrello  1  —  sciamò  Belisario. 

—  Ammazzalo!  —  gridò  Barbera,  chiudendo  l’uscio  e  la 
finestra. 

—  E  perchè?  —  rispose  il  calzolaio,  —  lascia  che  vada  pei 
fatti  suoi:  anche  lui  sarà  aspettato  da  qualcheduno! 

—  Chi?  —  soggiunse  Barbera  —  quel  brutto  uccellaccio  dal 
muso  di  topo  e  V  ali  di  diavolo?  — 

E  il  pipistrello  intanto  batteva  il  muso  e  le  zampe  ne’  vetri 
della  finestra,  guardando  la  notte,  e  poi,  sgomento,  s’avvolgeva 
in  rapidi  giri  su  al  palco. 

—  Se  si  potesse  ammazzare  al  primo  colpo!  —  sciamò  Beli¬ 
sario  guardandolo,  —  ma  dargli  la  caccia  qui  chiuso,  povero  ani¬ 
male,  patisce  troppo! 

—  Eh  che  patisca!  —  sciamò  la  Barbera,  tirando  un  grosso 
gomitolo  al  pipistrello,  che  non  fu  colto,  e  continuò  a  girare  a 
girare. 

Allora  Belisario,  vergognandosi  di  mostrarsi  più  compassio¬ 
nevole  della  dama ,  dagli  addosso  al  misero  pipistrello!...  che  girò 
girò  disperato;  frullò,  starnazzò,  sbattè  su  al  palco,  nella  fine¬ 
stra,  nell’ uscio,  nelle  muraglie  qua  e  là;  tra  i  gridi  di  Pergen¬ 
tina,  e  le  risate  e  i  salti  della  Barbera  pazzerella,  finché  cadde 
sfinito ,  e  col  piede  Barbera  lo  schiacciò.  Vi  sono  degli  animali 
che  muoiono  senza  mandare  un  lamento;  come  questo  eroico  pi¬ 
pistrello ,  che  lottò  fino  all’ultimo,  sempre  muto.  E  dopo,  i  due 
amanti,  per  finire  quella  generale  ripulitura  dalla  casa  che  il 
giorno  dopo  doveva  essere  benedetta,  se  n’andarono  ridendo  in 
cucina  a  lustrare  i  rami,  e  mettere  delle  fronde  fresche  d’alloro 
nella  rastrelliera  de’ piatti.  Ma  Belisario,  col  chiasso  e  le  celie, 
ruppe  un  bacile  bellissimo,  che  aveva  un  pappagallo  colorato  in 
fondo  tra  verdi  foglie;  e  Pergentina  volle  essere  rifatta  del  danno. 

—  Innamorarsi  di  quel  tignoso!  —  brontolava  Pergentina,  — 
con  quella  gota  ricucita,  e  nero  come  un  calabrone!  dev1  esserci 
una  malìa  f 
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Ma  proprio  la  Barbera  era  innamorata  di  Belisario? 

Non  so  se  l’affetto  tra  loro  due  poteva  essere  accordatore  co¬ 
stante  ,  come  tra  anime  disposte  naturalmente  a  seguitare  le  stesse 
note.  Non  so  se  quello  che  nell’ uno  rispondeva  a  un  sentimento, 
a  un  pensiero,  nell’altra  fosse  ottuso  o  muto:  e  in  lei  parlassero 
invece  ragioni  che  nel  primo  fossero  fioche,  e  soggiacessero  ad 
altre  più  prepotenti.  Una  differenza  da  natura  a  natura,  anche 
tra  le  meno  dissomiglianti,  v'  è  sempre:  e  fa  che  ciascuno  debba 
sentirsi  in  qualche  cosa  incomunicabile  e  solo:  come  in  tutta  la 
faccia  della  terra  non  trovereste  due  alberi  o  due  pietre,  e  in 
tutta  la  innumerevole  quantità  dei  viventi  due  visi,  e  nello  spazio 
infinito  due  monti,  che  perfettamente  si  rispondessero.  E  da  que¬ 
sta  varietà  e  discordanza  vien  l’armonia;  e  viene  pure,  tra  gli  uo¬ 
mini,  la  reciproca  noia,  il  non  potersi  capire  nè  sopportare,  e 
le  accuse  ingiuste  e  i  torti  giudizi;  se  non  prevalga  quel  senso  di 
carità,  che  è  come  un  lume  che  ci  aiuta  a  vedere  più  rettamente. 

La  fiamma  di  Belisario,  simile  a  quella  che  esce  dal  ferro 
incandescente,  ardeva  muta  e  profonda:  e  forse  tanto  più  in¬ 
grandiva,  quanto  meno  la  Barbera  era  capace  di  secondarla.  E 
nel  viso  e  nelle  parole  della  Barbera  di  quando  in  quando  saliva 
come  qualcosa  di  ricoperto;  che  a  Belisario,  stretto  dai  nodi  della 
passione,  dava  un  certo  timido  senso,  da  lui  avvertito,  come  da 
chi  sogna  il  paradiso  può  essere  avvertita  la  tenue  puntura  di 
una  zanzara:  non  era  nè  sospetto  nè  dubbio  determinato,  ma  lo 
poteva  diventare  all’istante,  se  per  qualche  caso,  la  mente,  di¬ 
stratta  fin  qui  dalla  dolcezza  del  primo  amore,  vi  si  fosse  fermata. 


{Continua). 
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PARTE  SECONDA. 

IX. 

La  carrozza  del  banchiere  Liony  passava  un  giorno  per  via 
San  Giusto.  Guidava  lui,  e  faceva  ogni  poco,  con  un  bel  colpo  di 
frusta,  saltare  i  cavalli;  con  molta  paura  del  sor  Filippo  che  gli 
era  a  lato,  cosi  scontento  come  se  il  padrone  l’avesse  costretto  per 
forza.  Tuttavia  era  il  solo  senza  superbia;  perchè  un  Moro  d’Al¬ 
geri,  seduto  di  dietro  sul  predellino,  con  le  braccia  incrociate, 
livrea  verde  e  bianco  collare ,  pareva  non  meno  alto  locato  del 
padrone. 

Il  padrone  ben  pasciuto,  occhi  vivaci,  arruffellate  e  morate 
fedine,  guance  vermiglie,  non  passava  la  quarantina:  e  a  un  certo 
sussiego  del  viso,  che  teneva  fisso  alle  orecchie  de’ due  cavalli, 
pareva  che  pensasse  ai  valori :  e  non  badava  alle  donnacchere 
che  T  ammiravano  e  V  ammiccavano  dalle  finestre,  dove  tutte 
eran  corse:  anche  Pergentina,  anche  Barbera,  che  s’era  messa 
quel  giorno  un  vestito  chiaro  di  giaconetta  a  maniche  corte,  sic¬ 
ché  mostrava  nude  le  braccia  tonde  e  rosee;  ed  era  allegrissima: 
anche  Belisario  s’era  fatto  sull’uscio  della  bottega,  con  in  mano 
una  mezza  scarpa,  e  col  suo  grembiulone  di  cuoio,  macchiato  di 
ceretta. 

Ma  a  un  certo  punto  il  banchiere  alzò  gli  occhi  per  caso;  e  i 
cavalli,  pizzicati  di  nuovo,  si  alzarono  sulle  zampe,  inarcando  i 
colli.*.,  e  la  carrozza  sparì  fuor  di  porta,  in  campagna,  dove  le  fo¬ 
glie  ed  i  fiori  e  le  acque  e  gli  uccelli  e  le  nuvole  bianche  si 
movevano  all*  aura  dolce* 
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Era  maggio,  il  mese  dei  tripudi  e  dei  canti. 

Se  Belisario  non  avesse  avuto  di  faccia  la  fida  amante,  quel 
giorno,  con  la  rete  in  ispalla  se  ne  sarebbe  andato  alla  Tressa;  e 
poi  sotto  un  pergolato  di  qualche  osteria  di  campagna  a  bere  un 
boccale  co’ suoi  amici.  Perchè  la  primavera  invita  ogni  core  lieto 
a' suoi  campì  giocondi,  pieni  d’ un  ronzìo  infinito  d’insetti,  che 
sfoggiano  il  lor  costume,  con  orgoglio  e  allegria,  come  in  un  ballo 
in  maschera. 

Ma  chi  geme  chiuso  tra  quattro  mura,  oh  non  ha  nè  occhi 
nè  orecchi  per  cotal  festa  !  Come  Cecilia  che  ora  se  ne  sta  pro¬ 
strata  nella  sua  camera,  in  un  atto  che  non  sai  se  sia  di  dispe¬ 
razione  o  di  preghiera. 

In  quella  camera  antica,  con  la  vòlta  dipinta  e  la  finestra 
incassata  nella  grossa  muraglia,  il  sole  non  entra  mai:  essa  ri¬ 
sponde  sopra  uno  di  que’  vicoli  oscuri  che  si  trovano  tra  palazzo 
e  palazzo,  nelle  vecchie  città.  Ed  ora,  sul  vespro,  v’ è  anche  più 
scarsa  luce:  ma  pure  è  tale  anche  là  dentro,  da  farne  certi  che  di 
fuori  è  bel  tempo;  il  sole  da  un  punto  solo  dell’ alto  sfolgora  e 
vibra  i  suoi  raggi  sulle  terre  e  gl’immensi  mari;  e  la  vita,  la 
gente  e  le  carrozze  si  muovono  intorno ,  e  il  suono  e  il  rumore. 

Ma  nel  silenzio  e  nell’ombra  di  quella  stanza  ben  si  vede  Ce¬ 
cilia,  col  suo  pallido  e  dolce  viso,  il  cui  ovale  apparisce  più  gen¬ 
tile  per  i  capelli  che  le  cuoprono ,  arcuati  sulla  fronte,  le  tem¬ 
pie  e  gli  orecchi:  e  le  s’annodano  dietro  in  due  treccie.  Alza  le 
mani  alla  fronte,  poi  le  ritrae  giù  con  una  lentezza  piena  di  gra¬ 
zia,  e  sospira,  e  reclina  il  viso  sul  braccio  steso  sopra  una  sedia. 

Giulivo,  accanto  a  lei,  posato  sulle  zampe  posteriori,  tiene  giù 
pendenti  i  grandi  orecchioni  e  guarda  la  terra:  cane  di  faccia  fiera, 
ma  buona;  come  vediamo  in  certi  marinari  usi  alle  intemperie  e 
ai  rigori,  e  incapaci  d’una  viltà.  Un  tempo  corse  le  vie  vagabondo, 
come  tanti  altri  animali  che  ci  rammentano,  aneli’ essi,  con  le  loro 
disgrazie  come  sia  questo  mondo  un  luogo  di  pena,  le  cui  poche 
gioie  son  simili  a  que’ momenti  d’aria  aperta  che,  in  un  luogo 
chiuso  da  insuperabili  mura,  si  concedono  ai  prigionieri.  Ma  nel 
palazzo  Liony  il  buon  cane  era  spesso  preso  a  calci  dai  servitori, 
e  questo  ancora  offendeva  Cecilia.  La  quale  era  tra  quella  gente 
come  fior  delicato,  che  chiude  in  sè  il  suo  profumo  per  non  espan¬ 
derlo  sulle  erbe  villane  e  maligne  che  ha  intorno.  Unica  amica 
sua  era  la  moglie  del  portinaio.  Ma  i  servitori  facevano  ì  saputi  con 
lei,  dacché  s’ erano  accorti  che  il  signore  non  l’aveva  più  nelle 
sue  grazie. 
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Oggi  il  signore,  prima  d’escire,  ebbe  con  Cecilia  un  colloquio. 
Il  sor  Filippo  stette  all’uscio  in  ascolto,  ma  non  capì,  perchè  Ce¬ 
cilia  (il  pudore  vuole  che  certi  risentimenti  non  siano  uditi  se  non 
da  chi  li  muove)  parlava  piano,  e  spesso  le  mancavano  le  parole. 

Il  banchiere  le  rispose  placido  e  abbietto  e  crudele;  e  Cecilia 
tacque.  L’anima  sua  però  dava  sangue,  mentre  velava  il  suo  stra¬ 
zio  con  un  sorriso,  e  poi  versava  in  segreto  lagrime  inconsolate. 
E  mi  ricorda  la  Pia  del  Poeta,  lentamente  disfatta  nella  Marem¬ 
ma:  quasi  gliene  fosse  troppo  orrendo  il  ricordo,  accenna  appena 
la  storia  de’  suoi  martini;  e  la  dice  tutta  in  una  breve  preghiera. 
Nò  il  Poeta  osa  domandarle  di  più. 

Tacque  anche  il  banchiere,  e  pareva  che  in  quella  stanza  non 
ci  fosse  nessuno.  Poi  usci,  e  allora  s’intese  un  suono  che  pareva 
riso,  ed  era  singhiozzo. 

Il  banchiere,  passando  accanto  al  signor  Filippo  tutto  intento 
a  scrivere  numeri  sul  suo  grosso  taccuino  di  cartapecora,  lo  toccò 
con  la  mazza,  e  gli  fe’ cenno  di  seguirlo  nel  suo  gabinetto.  Egli 
ne  chiuse  la  porta  quando  ci  furono,  e  domandò: 

—  Cecilia  ha  veduto  quella  lettera? 

—  Di  che  lettera  intende  parlare  vosignoria? 

—  Volete  fìngervi  sbalordito  oggi  eh? 

—  Sbalordito!  fingere  io,  signore!...  io!  mi  fa  torto! 

—  Ve  ne  dettai  ieri  l’altro  la  risposta,  di  quella  lettera,  ani¬ 
male  ! 

—  Oh  già!  ha  ragione!  in’ era  passata  di  mente!  — 

In  quella  lettera  si  parlava  di  certi  intrighi  donneschi  ;  e  come 
fosse  caduta  sotto  gli  occhi  di  Cecilia,  lo  sapeva  il  signor  Filippo; 
che  nondimeno  si  mise  1/ nocca  dell’indice  alle  labbra,  e  pensò  al¬ 
quanto,  e  soggiunse: 

—  Che  l’abbia  dimenticata  in  qualche  luogo  vosignoria? 

—  Io  non  mi  dimentico  mai  di  nulla!  e  tanto  meno  de’ miei 
fogli  !  cosa  credete?  ecco  dove  la  messi  !  qui  nella  tasca  della  mia 
veste. 

—  Oh  allora,  signore,  le  dirò  che  la  sua  veste  qui,  all’ attac¬ 
catura  della  spalla,  aveva  uno  sdrucio;  e  fu  data  alla  signora  Ce¬ 
cilia  perchè  ci  mettesse  un  punto. 

—  Dunque  mi  frugò  nelle  tasche? 

—  Ma!...  una  signora  così  virtuosa,  per  vero  dire,  non  credo 
che  sia  capace:  quantunque  veli  tutti  si  può  cadere! 

—  Frugarmi  anche  nelle  tasche!  così  non  si  costuma  a  Pa¬ 
rigi!  tanto  sentimento  e  così  povera  dì  spirito!  potrebbe  condurre 
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una  vita  da  baronessa,  e  scende  invece  ai  più  umili  servigi  della 
casa!  è  nata  coll’istinto  della  fantesca!  e  infatti,  vedetela  lì  vestita 
come  una  fantesca!...  Non  cerca  punto  di  piacermi!...  anzi  mi 
respinge!  nè  danari  nè  doni:  nulla, nulla!  non  volle  nulla  mai!... 
io  non  ho  mai  capito  che  donna  sia!  nè  che  cosa  voglia  costei! 
fredda,  immobile,  muta  come  un  pezzo  di  legno!  non  ha  anima, 
non  ha  desiderii,  non  ha  capricci!  neppur  la  lingua  per  rispon¬ 
dermi!...  oh!  oh!  insopportabile!  — 

Il  sor  Filippo  chinò  la  testa,  e  ficcando  le  due  mani  nelle 
saccoccie  dei  calzoni,  si  guardò  costernato  le  due  punte  delle 
grosse  scarpe.  Il  banchiere  si  fermò,  lo  fissò,  e  restò  convinto  che 
Filippo  era  un  servitore  affezionato  e  fedele;  un  uomo  da  potersi 
spendere. 

Il  banchiere  così  poco  riconosceva  il  diritto  altrui  e  il  pro¬ 
prio  torto,  da  sembrargli  che  Cecilia  lo  avesse  deluso:  e  ragione 
di  lamentarsi  l’avesse  lui  e  non  lei.  Pur  di  averla  sua  cortigiana 
sempre  obbediente;  e  non  lì,  muta  ed  altera,  e  nondimeno  tersa 
come  uno  specchio,  nel  quale  egli  più  nettamente  vedeva  i  suoi 
costumi  e  il  suo  tradimento;  gli  fosse  costata  pur  le  migliaia,  le 
avrebbe  spese  volentieri,  il  nostro  Sardanapalo!  E  in  tal  compa¬ 
gnia,  a  tale  scuola,  un’altra  donna  avrebbe  sentito  ben  presto 
morire  in  sè  ogni  virtù,  come  lume  che  privo  d’aria  si  spenge, 
e  spande  non  più  raggi,  ma  fumo  e  miasma,  d’intorno.  Ma  Ceci¬ 
lia  non  voleva  privarsi  del  rifugio  della  sua  schietta  coscenza, 
ultimo  rifugio  ai  traditi:  quel  mondo  interiore  ora  calmo  ora 
tempestoso,  ora  cielo  ora  inferno,  secondo  i  pensieri  che  vi  si 
muovono,  e  l’eco  che  vi  mandano  dentro  le  cose  infinite  e  le  no¬ 
stre  azioni. 

Ma  l’abisso  che  aveva  sempre  diviso  quelle  due  nature  così 
diverse,  diventava  anche  più  profondo  da  qualche  tem^),  per 
opera  segreta  del  sor  Filippo,  il  quale  cercava  di  tirar  l’acqua 
al  suo  mulino.  Un  giorno  Cecilia  aveva  creduto,  in  buona  co¬ 
scenza  ,  d’informare  il  signore  d’ una  cefta  disonestà  da  lei  scoperta 
nel  sor  Filippo. 

—  Oh  ingenua!  —  le  rispose  il  signore,  —  e  credete  che  io 
non  me  ne  sia  accorto  da  me?  — 

Infatti  se  n’  era  accorto  che  il  sor  Filippo,  sebbene  non  facesse, 
come  bravo  aritmetico,  sbagli  grossi,  nondimeno  qualche  erroruc- 
cio  ne’ conti  se  lo  lasciava  scappare:  onde  il  padrone  ridendo  so¬ 
leva  dire  d’aver  trovato  un  maestro  di  casa  che  valeva  un  Perù, 
perchè  si  contentava  dell’onesto.  Un  altro,  nè  sarebbe  stato  così 


r*o 

/O 


BELISARIO. 


discreto  ne’ conti,  nè  così  bravo  poi  per  certe  economie  che  ripa¬ 
gavano  dieci  volte  quel  poco  che,  per  un  trascorso  di  penna,  il 
sor  Filippo  intascava.  Il  banchiere,  che  non  credeva  neanche  al¬ 
l’ombra  dell’onestà,  e  che  era  stato  uomo  di  grandi  affari,  era  di 
quest’  avviso.  E  poi  aveva  un  altro  vantaggio:  que’ trascorsi  gli  da¬ 
vano,  a  parer  suo,  tutto  il  diritto  di  vilipendere  il  proprio  servo, 
di  farne  cenci,  come  suol  dirsi.  Sommando  tutto  dunque,  nonché 
mandarlo  via  per  quelle  inezie,  era  uomo  anzi  da  tenerselo  caro. 
Una  volta  sola  risicò  di  perder  l’impiego:  dopo  il  ricorso  di 
Belisario,  quando  il  banchiere  gli  chiese  ragione  dell’ aver  spac¬ 
ciato  un  ordine  che  lui  non  aveva  dato,  nè  addirittura  poteva 
dare.  Il  sor  Filippo  gli  rispose  d’averlo  fatto  a  fin  di  bene,  per¬ 
chè  pel  grano  che  veniva  da  Olivanella,  nessun  altro  locale  era 
più  adatto  di  quello  così  vicino  alla  porta.  Il  banchiere,  a  tanta 
sfrontatezza,  andò  sulle  furie  e  lo  licenziò.  Ma  rispetto  a  certi 
motivi  non  disonesti  che  possono  averla  ispirata,  non  v’è  colpa 
che  non  perda  di  gravità.  Quando  seppe  il  banchiere  che  l’amore 
d’  una  certa  ragazza,  sua  mezza  parente,  aveva  condotto  il  sor 
Filippo  a  quell’  incredibile  accecamento,  credè  giusto  di  per¬ 
donargli;  e  cosi  il  malvagio,  nascosto  come  serpe,  restò  vicino 
a  Cecilia.  La  quale,  nelì’accusarlo  al  Liony,  non  fu  circospetta 
come  doveva:  la  cosa  giunse  subito  agli  orecchi  del  sor  Fi¬ 
lippo....  Toccarlo  nella  riputazione  !...  una  riputazione  frutto  di 
tanto  studio!  rimasta  fino  a  quel  giorno  senza  una  taccola!  Non 
si  diè  a  divedere,  non  si  scolpò:  si  mostrò  anzi  più  servizievole  e 
rugiadoso,  e  copioso  d’encomi,  offerte  e  barzellette,  il  signor  Fi¬ 
lippo:  ma  sotto  sotto,  cavando  il  veleno  dalla  fonte  stessa  del 
miele,  cominciò  da  quel  giorno  a  combattere  Cecilia  con  colpi  cie¬ 
chi  :  que’  colpi  che  vengono  addosso  come  la  guazza  che  non  la  senti 
cadere,  e  ti  bagna  e  t’entra  nell’ ossa,  se  non  sei  ben  soppannato. 
Tra  l’ altre  cose,  faceva  in  modo,  per  esempio,  che  Cecilia  risa¬ 
pesse  le  segrete  avventure  del  signore.  Lei  non  se  ne  lagnava,  ma 
provocata  e  angustiata  dal  banchiere,  quella  tortura  era  tale,  che 
le  sfuggiva  qualche  parola,  la  quale  accennando  a  quanto  erale 
noto,  sapeva  al  banchiere  di  riprensione:  e  questo  lo  incolleriva. 

Povera  Cecilia!...  Andò  sognando  che  tra  le  stelle,  che  brillano 
nelle  notti  serene,  ne  vivesse  forse  qualcuna,  dove  l’amore  fosse 
un  gioire  eterno,  senza  lagrime,  senza  rimorsi  e  senza  abbandoni; 
e  dove  fosse  perfetta  quella  bontà,  quell’armonia,  e  quella  bel¬ 
lezza  che  sentì  sempre  nel  suo  povero  cuore.  E  oggi  la  vita  sua 
è  come  valle  deserta,  traversata  da  un’acqua  cupa  che  riflette 
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gli  ultimi  chiarori  d’ un  giorno  fosco  che  muore:  chiarori  anneriti 
anch’essi,  qua  e  là,  da  ombre  d’alberi  tristi.  Vestirsi  di  stracci, 
condannarsi  a  duro  lavoro,  di  tanto  scarso  compenso  che  la  sproni 
sempre  più  alla  fatica,  e  sempre  la  lasci  povera:  ecco  quello  che 
vuole.  Perchè  ora  non  può  comprendere,  com’abbia  potuto  fin 
qui  restar  vicina  a  quell’uomo.  Non  accusa  che  sè;  e  prima  di 
morire  vuol  espiare  quella  che  chiama  la  sua  viltà,  la  sua  colpa. 

Così  ella  pensa;  e  nel  viso  le  si  diffonde  una  soavità  ineffa¬ 
bile,  mentre  è  tuttora  prostrata  là  in  quella  camera,  che  sempre 
più  si  fa  scura. 

Ma  le  s’increspa  a  un  tratto  la  fronte,  come  se  di  nuovo  fosse 
ripresa  da  un  male  lungo,  infinito:  cosi  certi  teneri  fiorellini,  che 
crescono  sotto  le  siepi  in  aprile,  mostrano,  appena  colti,  in  un 
lievissimo  rabbrividire  delle  foglie,  d’aver  sentito  la  morte.  Ella 
non  ama  il  banchiere;  ogni  volta  che  ne  ode  i  passi  e  la  voce  le 
par  di  morire:  ma  è  donna,  e  lo  amò  un  giorno  davvero  :  egli  fu  il 
suo  unico  e  primo  amore....  Di  quella  lettera,  appartenente  a  trista 
femmina  d’altri  tempi  e  lontana,  non  avrebbe  fatto  parola:  ma 
dalla  moglie  del  portinaio  ha  risaputo  ben  altra  cosa,  che  oggi 
non  disse  al  banchiere. 

S’alzò  gemendo.  E  decidendosi  a  rimanere,  ancora  per  qual¬ 
che  giorno,  tra  quelle  mura,  s’ assise  là  in  quella  stanza  già  buia. 

X. 

Già  buia,  perchè  il  bel  giorno  di  primavera  è  morente:  e  le 
rondini  tornano  fischiando  dalla  bigia  campagna,  sotto  le  oscure 
tettoie  della  città. 

Gli  altri  giorni,  dalle  finestre  aperte  della  Barbera,  si  senti¬ 
vano  uscire,  a  quest’ ora,  le  risa  e  le  voci  della  fanciulla,  che 
aveva  finito  il  lavoro;  o  gli  stridi  della  vecchia:  stasera,  niente. 
Anche  il  filunguello  cieco  che  cantò  tutto  il  di  con  più  allegra 
vena  come  se  avesse  riavuto  gli  occhi  e  la  libertà,  ora  sta  cheto. 
Non  s’ ode  che  il  martello  di  Belisario  picchiare  ancora  in  bot¬ 
tega.  E  la  fame  e  l’oscurità,  e  l’aver  finito  il  cuoio,  avvisano 
Belisario  che  bisogna  chiudere  ormai,  e  chiude,  e  sale  su  in 
casa. 

La  cena  non  era  pronta ,  ed  egli  accostandosi  alla  finestra  per 
chiamar  Barbera,  vede  uscire  dalla  casa  di  Pergentina  un  uomo 
guardingo  e  lesto.  Belisario  si  caccia  giù  per  le  scale,  e  sceso 
in  strada,  riconosce  in  quell’uomo  il  signor  Filippo,  che  sotto 
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i  lampioni  già  accesi,  cercando  l’ombra,  esce  fuori  di  porta.  Il 
calzolaio  lo  segue,  e  vede  lì  ferma  sulla  spianata  la  carrozza  del 
banchiere....  Il  sor  Filippo,  aiutato  dal  moro,  vi  sale,  e  s’accosta 
all’orecchio  del  padrone;  e  la  carrozza  s’allontana  per  la  cam¬ 
pagna.... 

Belisario,  rimasto  lì  fermo  sulla  spianata,  non  era  più  visi¬ 
bile,  in  quel  buio,  di  quel  che  fossero,  giù  pei  campi,  gli  alberi  e 
le  spighe  infinite,  mosse  da  un’aura  sola:  dunque  non  fu  veduto. 

—  Io,  quel  sor  Filippo,  non  1’  ho  preso  mai  per  quella  sua 
barbaccia  di  cane ,  perchè  sarebbe  una  viltà  mettersi  con  un  vec¬ 
chio  che  mi  potrebbe  esser  padre!  —  sciamò  egli  dopo  qualche 
minuto  di  muta  immobilità.  —  Voleva  sposar  la  Barbera!  lei  al¬ 
meno  così  mi  disse;  e  si  provò,  con  quella  cabala  ,  a  mandarmi 
via  di  bottega....  Eh!  se  va  a  trovarle...,  è  parente,  non  posso  ri¬ 
dirci  nulla....  Ma  se  la  sposo,  casa  mia  la  guardi  dalla  lontana!... 
Ma  Barbera  è  mutata,  da  qualche  sera....  oh!...  non  è  possibile!... 
che  cosa  mi  viene  in  mente!...  — 

E  ripassò  la  porta;  e  tornato  a  casa,  trovò  in  mezzo  di  tavola 
la  lucerna  accesa,  e  il  tegame  della  minestra  che  fumicava. 

Brillante,  abbaiando  di  gioia,  gli  saltò  addosso,  ma  lui  du¬ 
ro:  —  Giù  Brillante  !  —  E  il  povero  cane  si  rincantucciò,  mogio 

mogio:  e  ogni  tanto  alzava  gli  occhi,  e  guardava  il  padrone  come 

* 

se  avesse  voluto  adorarlo.  E  tanta  umanità  nelle  bestie! 

—  Cos’hai  stasera?  il  diavolo  muto,  che  non  fai  motto,  e 
mangi  cosi  affollato?  —  gli  disse  sua  madre,  mentre  cenavano. 

—  Penso  a  un  conticino  che  non  mi  fu  ancora  pagato  :  e  poi 
ho  fretta!  voglio  andare  da  Barbera. 

—  Faresti  meglio  a  startene  in  casa! 

—  Perchè? 

—  Me  lo  domandi?  —  rispose  la  madre,  severa.  Il  figliuolo, 
rispettoso,  ammutì. 

—  Non  si  poteva  capitar  peggio  !  —  riprese,  dopo  un  po’ di 
silenzio,  la  madre. 

—  Eppure  non  è  cattiva  —  rispose  Belisario  timidamente  — 
il  cuore  in  fondo  l’ ha  buono. 

—  Povero  figliuolo,  quanto  t’inganni! 

—  Mamma,  tu  non  ci  hai  mai  parlato:  non  la  conosci! 

—  E  nemmeno  ci  parlerò:  nè  con  lei,  nè  con  sua  madre! 
Ma  l’ho  vista,  e  mi  basta!  noi  donne  non  c’inganniamo!  E  una 
sfacciata  ! 

—  Mamma,  non  la  insultare! 

—  Figliuolo,  non  mi  preparare  de’ giorni  amari! 
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—  Mamma,  lasciamici  andare  stasera:  ho  bisogno  di  vederla! 
—  sciamò  il  figliuolo  con  occhi  accesi. 

—  Vai!  —  rispose  la  madre;  e  presa  la  lucernina,  si  ritirò 
nella  sua  camera  vedovile. 

Il  figliuolo  rimase  al  buio.  La  larva  dell’  accesa  immagina¬ 
zione  cominciava  a  svanire ,  e  gli  lasciava  intravedere  la  forma 
vera  che  si  raccoglie  dalle  parole ,  dagli  atti  e  dai  silenzi ,  in  un 
modo  vago,  ma  sufficiente  a  farci  capire  che  abisso  corra  dalla 
persona  che  ci  fu  un  po’  dilucidata  dall’esperienza,  e  l’altra  sup¬ 
posta  prima. 

Sospirò,  s’alzò  da  sedere,  trovò  al  tasto  il  cappello,  ed  uscì. 

Trovò  Pergentina  che  lavorava  a  un  cappellino,  e  vi  girava 
attorno  una  ghirlanda  di  fiori.  Barbera,  sprofondata  nella  let¬ 
tura,  non  gli  rese  il  saluto  ;  e  Pergentina  glielo  rese  col  broncio 
solito,  ma  più  altera. 

—  Bella  mia,  sono  quii  non  te  ne  sei  accorta'?  —  disse  Beli¬ 
sario,  guardando,  di  sopra  la  testa  della  fanciulla,  la  pagina  dove 
essa  teneva  gli  occhi. 

—  Oh  buona  sera,  tesoro  mio!  ero  lì  lì  per  addormentarmi, 
con  questo  libro  uggioso. 

—  Che  libro  è?  — 

Barbera  guardò  il  frontespizio,  e  disse  con  un  sospiro:  / 
Promessi  Sposi  ! 

—  L’  ho  sentita  lodare  codesta  storia:  dev’ esser  bella! 

—  Oh  ce  ne  sono  delle  più  belle  !  —  rispose  Barbera  con  di¬ 
sprezzo. 

—  Lasciala  dunque  !  perchè  la  leggi?  chiudi  il  libro  via! 
bella  mia!  e  discorriamo  un  poco  ! 

—  Eccomi!  —  rispose  Barbera,  correndo  frettolosa  cogli  oc¬ 
chi  sopra  la  pagina,  e  bisbigliando. 

Belisario,  che  stava  in  piedi  dietro  la  fanciulla,  si  rabbuiò. 
Ma  non  volendo,  con  il  suo  dubbio,  mettere  in  guardia  le  due 
donne,  decise  d’essere  calmo  per  meglio  scoprirne  l’animo.  E 
per  un  poco,  in  quella  stanza,  regnò  un  silenzio  che  pareva  foriero 
di  lampi  e  tuoni:  come  se  ogni  parola,  per  un  cambiamento  im¬ 
provviso  della  coscenza,  fosse  fermata  loro  sul  labbro  dal  timore 
di  tradirsi  col  proferirla:  ma  pareva  che  il  pensiero  dell’uno 
fosse  intuito  dall’altro,  benché  tacesse  la  lingua.  E  ad  un  tratto 
spiccò  fuori ,  nella  tranquillità  della  notte,  una  dolce  voce,  e 
cantò,  con  certe  pause  che  parevano  accrescer  la  tenerezza: 

Dormi,  dormi,  o  mio  bambino! 

Vol.  Il ,  Serie  II.  —  Maggio  1876. 
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—  Di  chi  è  questa  voce?  —  domandò  Belisario. 

—  Della  sposa  accanto  che  addormenta  Licurgo,  —  rispose 
Barbera,  sempre  cogli  occhi  bassi  sul  libro. 

—  Quel  figliolaccio  che  non  si  cheta  mai ,  nè  giorno  nè 
notte!  —  disse  Pergentina.  —  Ci  mancava  anche  lui  in  questa 
strada  ! 

—  Dormi,  dormi,  o  mio  bambino!  —  ripigliò  la  madre  soa¬ 
vemente. 

—  Bella  voce!  —  sciamò  Belisario  —  ti  piace,  Barbera? 

—  Non  ci  trovo  nulla  di  particolare. 

—  Tu  trovassi  mai  vero,  una  volta,  quello  che  dico  io! 

—  Già!  ne’ gusti  ci  somigliamo  poco. 

-  E  te  n’  accorgesti  oggi  ? 

—  Scusate,  che  avete  detto?...  leggevo....  non  vi  badavo.... 

—  Ma  però  mi  rispondi  a  tono,  mentre  leggi  costì,  a  fretta 
a  fretta;  te  lo  divori  codesto  libro!...  e  ne  volti  i  fogli  a  ogni  mo¬ 
mento  !...  Vedi ,  Barbera!...  io  provo  un  gran  piacere  a  obbedirti  ! 
Io  che  non  fui  capace  d’  obbedire  neppur  mio  padre  (Dio  mel  per¬ 
doni')  obbedisco  te,  perchè,  vedendomi  obbediente,  spero  sempre 
che  tu  mi  voglia  più  bene....  tu  invece  provi  piacere  a  disubbidirmi  ! 

—  Come? 

—  Chiudi  il  libro,  t’ho  detto,  e  parliamo  un  poco. 

—  Volevo  finire  questo  capitolo.... 

—  Oh  non  hai  detto  che  questo  libro  t’ addormentava? 

—  Oh  ma  qui  è  bello!...  mi  piace! 

—  Sei  confusa ,  stasera  ! 

—  Confusa?  oh  oh,  —  sciamò  Barbera,  alzando  le  spalle  e 
nascondendo  il  viso  tra  le  mani,  e  ridendo  forte,  —  neppur  per 
sogno  ! 

—  E  ora  perchè  ridi? 

—  Gua’!  rido  perchè  dite  che  son  confusa. 

—  Mi  pareva....  E  oggi,  bella  mia,  che  hai  tu  fatto,  che  non 
ho  sentito  quasi  mai  la  tua  voce? 

—  Nulla....  cioè  nulla!  ho  spazzato,  ho  spolverato,  ho  cucito, 
ho  stirato,  mi  son  rammendatail  vestito,  insomma  ho  fatto  quello 
che  faccio  sempre:  senza  uno  svago  mai,  senza  un  divertimento! 

—  Povera  vittima  ! 

—  Mamma,  che  ore  sono?  —  domandò  Barbera,  con  l’impa¬ 
zienza  di  chi  desidera  che  le  ore  passin  presto. 

\ 

E  tardi!  —  rispose  Pergentina  —  la  campana  delle  dieci 
starà  momenti  a  sonare. 


BELISARIO. 


83 


—  Stasera,  Pergentina,  il  vostro  orologio  va  male!  —  disse 
Belisario,  accostandosi  alla  finestra  —  guardate!  non  s*  è  anche 
persa  la  luna  !  sono  appena  le  nove  ! 

—  Oh  non  è  tardi:  —  rispose  Barbera, — e  rimarrei  dell’al¬ 
tro  con  voi,  ma  bisogna  che  vada  a  letto,  perchè  proprio  mi  sento 
male  ! 

—  Che  ti  senti?  —  domandò  Pergentina. 

—  Ho  un  forte  dolor  di  capo!  —  soggiunse  Barbera,  stropic¬ 
ciandosi  gli  occhi  e  dondolandosi  un  poco. 

Belisario  rise. 

—  Mi  duole  il  capo  !  sicuro  !  —  rispose  Barbera  come  offesa 
—  e  il  puzzo  di  pipa,  lì,  della  vostra  giubba,  me  lo  fa  doler  piu 
che  mai  ! 

—  Oh!  —  sciamò  egli,  mandando  fuoco  dagli  occhi  —  perchè 
hai  aspettato  a  dirmelo  a  stasera?  me  lo  dovevi  dir  prima  !  l’avrei 
data  a  un  povero  questa  giubba,  e  mi  sarei  messa  la  falda  come 
quella  che  portano  i  signori  ai  festini  ;  e  prima  v’avrei  buttato 
sopra  una  mezza  boccetta  d’ acqua  odorosa.... 

—  Tutta  una  zuppa  e  un  pan  molle  !  —  borbottò  Pergentina. 

—  Già,  sarei  sempre  il  medesimo  povero!  il  medesimo  vil- 
lanaccio  !  —  rispose  Belisario. 

—  No,  tesoro  !  —  sciamò  Barbera  —  o  con  giubba  o  con 
falda,  sareste  sempre  lo  stesso  Belisario  per  me!  vi  vorrei  sem¬ 
pre  lo  stesso  bene,  via  ! 

—  Mi  dà  delle  coltellate,  e  poi  ci  mette  il  cerotto  !  —  disse 
Belisario  tra  sè. 

—  Oh  non  posso  più  stare  in  piedi  !...  —  sciamò  Barbera.  — 
Buonanotte  ! 

—  E  stasera,  non  mi  date  neppur  la  mano? 

—  Ecco  la  mano!...  ohi  !...  che  maniera  ! 

—  E  una  stretta  da  calzolaio  ! 

—  Lo  sento  sì  !  m’  avete  quasi  stroppiata  !  ohi,  ohi  !  —  E  se 
n’andò;  e  Belisario  sentì  d’intorno  il  profumo  de’ suoi. capelli  neri 
e  fulgenti. 

—  Chi  c’è  stato  oggi  qui?  —  domandò  egli,  guardando  in¬ 
dignato  l’ uscio  chiuso  di  quella  camera. 

—  Nessuno  ! 

—  L’  ho  visto  io  il  sor  Filippo  uscire  di  qui,  verso  le  venti- 
quattro,  quando  rientrano  in  città  i  lavoranti....  e  se  n’  è  andato 
fuor  di  porta,  dove  l’aspettava  una  carrozza.... 

—  Oh  già  !  c’è  stato  Filippo!...  non  me  ne  ricordavo.... 
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—  La  memoria  non  vi  serve  bene  stasera  !  —  disse  il  calzo¬ 
laio,  voltando  di  nuovo  il  viso  a  guardare  quell’ uscio  chiuso.  — 
Ha  detto  alla  Barbera  qualcosa  contro  di  me  il  sor  Filippo.... 

—  Sognate  ! 

—  È  così  cambiata  1 

—  Eh  !  che  volete  ?  è  una  gran  benedetta  ragazza  !  —  sciamò 
Pergentina  —  capricciosa,  caparbia  finché  ce  n’  entra!  Dio, 
Dio,  che  pazienza  mi  ci  vuole  anche  a  me!...  il  babbo  gli  morì 
troppo  presto  ;  e  me  non  mi  teme.  Non  vorrebbe  che  diver¬ 
tirsi....  parlategli  di  teatri,  di  balli,  di  passeggiate,  si  metterà  a 
saltare  dall’allegrezza:  se  le  dite  di  faticare,  allora  ha  addosso 
tutti  i  mali  dello  spedale!...  oh  se  fossi  un  uomo  io,  non  mi  ci 
volterei  davvero  !  non  toccherebbe  dirlo  a  me  che  son  mamma  ! 
ma  è  sempre  meglio  dire  la  verità  ! 

—  E  infatti,  stasera,  Pergentina,  voi  me  la  dite  la  verità  ! 
—  rispose  Belisario,  facendosi  bianco —  ma  è  tardi!  oramai  mi  ci 
son  voltato,  e  pazienza  !...  E  il  sor  Filippo  è  passato  col  padrone 
in  carrozza,  non  è  vero? 

-  Già! 

—  E  poi  è  venuto  a  farvi  una  visita  eh  ? 

—  Già  !  il  padrone  non  ne  aveva  bisogno  !  guidava  da  sé  ! 

—  Sicuro  !  ma  Barbera  è  assai  cambiata  !  Che  segua  a  me 
come  al  ventaglio  che  gli  regalai  domenica  scorsa?  sul  principio 
ne  lodò  le  stelline  d’  oro,  e  il  manico  d’avorio  traforato,  e  le  nappe 
turchine,  e  lo  tenne  sempre  in  mano....  e  ogni  tanto  se  lo  lasciava 
cadere....  e  io  mi  chinavo  per  raccattarlo...:  il  gioco  la  divertiva  !... 
Poi  lo  buttò  là  sulla  cantoniera,  e,  guardate,  c’è  sempre!  non 
T  ha  più  ripreso  !  Lo  comprai  in  piazza  ai  banchetti....  non  vale  che 
quattro  lire  ! 

—  Ve  1’  ho  pur  detto  !...  è  una  benedetta  ragazza  !...  un  de¬ 
monio!  — 

Belisario  non  si  potè  più  tenere:  corse  all’ uscio  della  Barbe¬ 
ra,  e  lo  tentò,  gridando:  —  Aprite  ! 

—  Non  posso  ! 

—  Voglio  parlarvi  ! 

—  Domani  !  felice  notte  ! 

—  Barbera,  bada  !  butto  giù  P  uscio  ! 

—  Oh!...  mamma!  —  gridò  Barbera:  e  si  sentì  un  rumore 
come  di  chi  nasconde  qualcosa. 

—  Chiamo  le  guardie  veli  !  —  gridò  Pergentina,  aprendo  la 
finestra  —  il  picchetto  è  poco  lontano  !  è  qui  alla  porta  ! 
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—  No,  no,  Pergentina!  non  date  l’allarme  per  istasera  !  vo 
via!  —  rispose  il  calzolaio,  ed  uscì. 

Pergentina  chiuse  1*  uscio,  e  messe  con  gran  rumore  tanto  di 
chiavistello. 

Belisario  se  n’andò  fuor  di  porta  sulla  spianata,  per  respi¬ 
rare  all’  aperto. 

Tutto  era  pace  nell’immenso  creato.  La  luna  nuova,  rossa¬ 
stra,  nel  confine  del  cielo  buio,  pareva  lume  acceso  sopra  una 
tomba.  Schiarava  un  po’  certe  nubi  che  correvano  laggiù  sui 
monti  lontani;  ma  neri  affatto  erano  i  colli  d’intorno;  e  tutta 
nera  la  valle,  dove,  come  fervidi  baci,  scoccavano  le  note  dell’  usi¬ 
gnolo.  E  su  nell’alto  la  via  lattea  spandeva  una  dolce  serenità, 
come  benevolo  sorriso  diffuso  sopra  l’abisso,  tra  un’ eterna,  beata 
veglia  di  stelle. 

Sopra  le  mura  tacite  e  buie  non  splendeva  che  una  finestra; 
e  a  quella  sola  Belisario  teneva  gli  occhi:  cercava  d’indovinare 
l’enigma.  E  se  a  quella  finestra  avesse  potuto  salire,  e  avesse 
visto  la  Barbera,  avrebbe  indovinato  ogni  cosa. 

Quel  giorno,  il  diavolo  aveva  traversato  alla  Barbera  la  via, 
con  una  gran  tentazione. 

In  quel  momento  ella  si  guardava  alla  spera  con  un  vezzo 
al  collo  di  grosse  perle.  Aveva  le  gote  rosse  come  la  rossa  peonia, 
e  la  fronte  accigliata,  e  gli  occhi  intorbidati  come  da  un  fuoco 
avvolto  di  fumo;  e  nondimeno,  non  s’era  veduta  mai  tanto  bella 
come  allora,  con  quel  ricchissimo  vezzo:  e  se  con  quello  si  fosse 
presentata  alla  gente,  le  pareva  che  tutti  sarebbero  ammutoliti 
per  lo  stupore.  Tutti  gli  anni  era  andata  con  la  mamma  al  ve¬ 
glione;  e,  nascosta  in  un  misero  domino  di  cambrì,  aveva  saltato 
e  ballato,  fin  dopo  l’alba,  con  T altre  maschere,  tra  rincalzare 
d’un’ orchestra  suonante  a  fuoco,  dove  il  trombone  va  su  va  giù, 
e  non  riesce  mai  a  mettersi  d’accordo  coll’ ottavino;  e  mille  piedi 
battono  il  tempo  e  alzano  il  polverone,  e  il  tonfo  della  grancassa 
forma  il  pieno  dell’armonia. 

Ma  ora,  coll’occhio  ardente  del  desiderio,  vedeva  ben  altra 
scena.  Musiche  e  fiori,  e  specchi,  e  doppieri  accesi ,  e  vagheggia¬ 
tori,  corrisposti  da  lei  con  elegante  disprezzo,  alzando,  a  occhi 
bassi,  la  fronte  sulle  altre  dame;  felice  di  oscurarle  con  la  sua 
rara  beltà,  di  provocare  in  loro  quell’ invidiuccia,  che  esse  tante 
volte,  con  gli  sforzi  e  l’impero  dell’opulenza,  avevano  provocata 
in  lei,  povera  stiratora  !...  Nascondere  e  consumare  la  sua  bellezza 
nella  casuccia  d’un  artigiano;  lavorare  e  stentar  con  lui,  sempre 
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povera  e  mal  vestita,  le  pareva  ora  uno  sproposito,  una  scioc¬ 
cherìa.  Ma  mentre  si  faceva  attrarre  da  quel  bagliore,  e  vi  cor¬ 
reva  sbadatamente  come  si  corre  a  una  felicità  suprema,  tanto 
sognata ,  non  poteva  fare  a  meno  di  non  voltar  gli  occhi  a  quel  mi¬ 
sero  calzolaio...;  e  guardarlo  come  si  guarda  un  amico  che  siamo 
forzati  e  ci  rincresce  a  lasciare;  e  pareva  dirgli:  —  Caro,  sarei 
rimasta  fino  alla  morte  con  te!  non  avrei  amato  che  tei  ma  ora 
m’è  toccata  una  gran  fortuna:  non  me  la  far  perdere,  caro!  quel 
gran  signore  vuol  la  mia  mano!  era  scritto  così  nel  destino,  amor 
mio!  perdonami  per  pietà  !...  — 

Barbera  non  poteva  ora  ricordare,  nel  suo  pericolo,  nè  buoni 
esempi  nè  autorevoli  avvisi  che  l’aiutassero  a  resistere  eroica¬ 
mente;  che  le  dessero  la  virtù  di  fare  in  pezzi  quel  vezzo,  e  di 
volare  a  salvarsi  nelle  braccia  di  Belisario.  L’  amore  con  lui  era 
stato  un  ozio,  una  scappatella  di  gioventù:  ma  ora  la  ricrea¬ 
zione  bastava,  ed  era  tempo  di  darsi  al  serio.  Tatto  doveva  cedere 
alle  ragioni  del  suo  egoismo.  Con  che  diritto  poteva  esserle  con¬ 
trastato  quello  che  le  pareva  il  favore  della  fortuna,  un  bel  de¬ 
stino?  E  poi,  quel  volpone  del  sor  Filippo  1’  aveva  bene  catechiz¬ 
zata,  guardandola  fissa  e  gestendo  molto:  ed  ella  1’  aveva  sempre 
ascoltato,  senza  rispondere,  ad  occhi  bassi,  con  un  mezzo  sorriso, 
il  quale  pareva  dire:  —  La  so  più  lunga  di  te,  il  mi’  vecchio.— 

E  cosi,  per  legge  d’attrazione,  Barbera  veniva  ora  rapita 
verso  quel  mondo,  che  a  Cecilia  e  a  Belisario  tanto  ripugnava. 

XI. 

E  tutta  la  notte  andò  errando  per  questo  Eden  di  sogni 
grandiosi,  e  s’indispettiva  che  venisse  a  scombuiarglielo  Belisa¬ 
rio.  Oh  come  si  pentiva  d’ essersi  abbandonata  ad  amoreggiare  con 
quel  giovinetto  compromettente!  0  non  incontrarlo,  o  una  volta 
incontrato,  non  esser  messa  a  quel  repentaglio,  non  esserle  illu¬ 
minata  da  una  trista  lanterna  quest'  altra  via  così  principesca!  E 
’  Belisario  le  pareva  così  misero  a  confronto  del  gran  banchiere  !... 
così  poco  importante!... 

E  Belisario,  con  gli  occhi  aperti  nell’ oscurità  della  sua  ca- 
meruccia,  sentiva,  una  dopo  l’altra,  cader  le  ore,  come  se  una 
mano  invisibile  le  scagliasse  dal  campanile  nel  buio:  mentre  il 
vento,  cresciuto  nel  volgersi  della  notte,  rasentando  i  tetti  e  le 
gronde,  faceva  un  tumulto  come  di  spiriti  che  scotessero  fuggendo 
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il  loro  lenzuolo:  e  qualche  cane  abbaiava,  e  la  talpa  faceva  udire, 
su  in  soffitta,  il  suo  strido,  come  di  cheta  cospiratrice  che  pa¬ 
venta  d’essere  udita:  cosi  tutta  la  natura  inanimata  e  vivente 
pareva  quella  notte  in  agitazione. 

Belisario  non  aveva  veduta  mai  Barbera  tanto  bella  come 
allora,  nel  suo  sospetto:  e  gli  suscitava  pensieri  più  tempestosi 
dei  venti  che  alzavano  la  polvere  delle  vie,  e  cacciavano  nel- 
1’  oscuro  le  nubi ,  come  navi  rotte  e  sgominate  in  battaglia. 

Non  potendo  dormire,  accese  la  candela  e  s’alzò  e  scese  in 
bottega,  seguito  da  Brillante  che  scodinzolava  festoso.  Voleva 
mettersi  a  lavorare;  ma  si  ricordò  che  aveva  finito  il  cuoio  la  sera 
innanzi,  e  bisognava  comprarne  dell’ altro.  Allora  gli  cadde  sot¬ 
tocchio  un  violino,  appartenuto  a  suo  nonno,  e  lo  prese,  e  co¬ 
minciò  a  suonarlo  adagio  adagio;  canticchiando  a  mezza  voce  una 
canzone,  nella  quale,  sebbene  allegra,  sentivi  l’impazienza  e  il 
dolore.  Ma  presto  lasciò  andare  il  canto  e  il  violino,  perchè  Bril¬ 
lante  cacciava,  a  quel  flebil  suono,  certi  ululati,  povera  bestia, 
da  far  pietà.  Restò  fermo  per  qualche  minuto  con  gli  occhi  fissi 
sulla  candela  accesa  sopra  il  bischetto;  poi  girando  l'occhio,  vide 
la  sua  bottega  così  all’aria,  col  mattonato  tutto  sparso  di  ritagli 
di  pelle  e  di  zolfini  bruciati  per  il  continuo  accender  la  pipa,  che 
pensò,  per  fuggir  l’ozio,  di  ripulirla:  e  la  spazzò,  la  spolverò,  e 
l’assestò.  Cosi  passaron  le  ore,  e  il  giorno  spuntò,  e  crebbe  pre¬ 
sto  luminosissimo. 

Il  vento  taceva:  le  nubi  tutte  scomparse:  e  sui  tetti,  sugli 
alberi,  e  per  i  muri  gli  uccelli  pigolavano  dolcemente. 

Allora  Belisario  uscì  pipando,  per  andare  al  magazzino  a 
comprare  il  cuoio.  Bisognava  fare  una  via  molto  lunga,  poco 
battuta,  specie  a  quell’ora.  Appena  Belisario  vi  fu  svoltato,  gli 
dettero  nell’ occhio  tre  persone,  che  discorrevano  in  lontananza 
dall’altro  capo  della  strada,  frettolose  e  smaniose;  e  gli  parvero 
il  sor  Filippo  e  la  Pergentina:  1’  altra  era  una  donna  così  lunga 
e  magra,  da  parere  a  quella  distanza,  forse  anche  per  via  di 
quel  suo  scialle  d’  un  bianco  sudicio,  piuttosto  ombra  che  corpo. 

Pergentina  pareva  che  volesse  costringere  il  sor  Filippo  a 
ricevere  un  certo  involto:  ma  lui  stendeva  le  mani,  stringeva  le 
spalle,  e  poi  le  tirava  indietro  come  fa  in  piazza  il  cavadenti 
quando  si  difende  contro  il  villano,  che  sputa  rosso  e  si  tasta  bi- 
fonchiando  la  gota.  Anche  la  donna  magra  pareva  che  volesse 
persuadere  a  Pergentina  una  cosa,  che  lei,  a  giudicarne  da  certe 
scrollatine  di  capo,  non  arrivava  a  comprender  bene.  Ma  qualche 
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buona  ragione  poi  la  convinse,  a  un  tratto,  perchè  quell’oggetto 
(un  astuccino  da  gioie  pareva)  se  lo  cacciò  in  seno,  e  girò  la  testa 
arruffellata,  e  subito  si  rivoltò  al  sor  Filippo,  il  quale  fece  gli  oc¬ 
chi  della  fiera,  che  ode,  mentre  è  intenta  a  divorare  gli  avanzi  di 
un  asino  scorticato,  le  peste  di  qualcheduno;  poi,  facendo  con 
disinvoltura  un  saluto,  se  la  battè  con  la  donna  magra:  e  Per- 
gentina,  anche  lei,  lesta  lesta,  dura  e  inorgoglita ,  se  n’andò  via 
dalla  parte  opposta,  con  gli  occhi  a  terra,  cercando  di  schivare 
il  calzolaio  che  aveva  veduto  quaranta  passi  discosto. 

—  Dove  correte,  Pergentina?  a  chiamar  le  guardie?  —  le  disse 
Belisario,  quando  le  fu  in  faccia. 

—  Uhm!  —  rispose  la  vecchia,  sbiecando  la  bocca,  e  affret¬ 
tandosi  ancora  più. 

—  Misteri  eh?... 

—  Uhm  ! 

—  Non  puoi  rispondermi,  però  grugnisci  ! 

—  Insulti  !  insulti  !  sempre  insulti!...  —  rispose  Pergentina, 
annodandosi  intorno  la  vita  lo  scialle. 

—  Quella  notte  che  mi  buttaste  addosso  quell’  acqua  sudicia! 
quello  fu  il  primo  insulto  che  io  ebbi  da  voi  !  e  dopo  ne  ho  avuti 
tanti!  ma  io  non  me  la  son  presa,  ho  riso!  per  la  Barbera  avrei 
affrontato  fulmini,  fuoco,  tempeste!  perchè  di  lei  allora  n’ ero 
sicuro!...  Rido  anch’ora....  ma  questo  qui  è  un  altro  riso,  Per¬ 
gentina!  un  riso  che  non  si  cuoce!...  Presto!  via!  a  dare  labuona 
nuova  alla  Barberina  che  l’aspetta!...  dopo  faremo  i  conti  tra 
noi!  — - 

E  così  dicendo  lasciò  la  vecchia,  e  s’  affrettò  per  raggiungere 
il  sor  Filippo.  La  vecchia  respirò  come  lucertola  che  inseguita 
riesce  a  mettersi  in  salvo.  Ma  chi  sa,  lo  svelto  signor  Filippo 
dov’ era  entrato!  Belisario  guardò  a  destra  e  a  sinistra,  si  fermò 
alla  cantonata,  raggiunse  uno  che  da  lontano  gli  pareva  lui  : 
finché,  vedendo  che  per  quella  mattina  gli  era  sguisciato,  tornò 
a  bottega,  senza  pensare  più  al  cuoio. 

Si  messe  a  sedere  al  bischetto;  appoggiò  al  pugno  chiuso  la 
gota,  e  cominciò  a  ripensare  ogni  parola,  ogni  gesto,  e  fin  quasi 
ogni  viso  che  la  Barbera  avesse  fatto,  dal  primo  dì  che  la  vide. 
E  sgomitolando  questi  ricordi  coll’ansia  di  chi  non  può  restare 
nel  dubbio,  e  gli  par  d’essere  sui  carboni  accesi,  gli  tornavano 
a  mente  certe  cose....  e  non  sapeva  raccapezzarsi  come  prima  gli 
fossero  passate  senza  fermarlo,  e  metterlo  in  sospetto.  Il  quale 
ora,  già  grande,  si  rifletteva  forse  come  luce  sinistra,  anche  sui 
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tempo  che  ne  fu  sgombro:  e  così  in  certe  parole  della  Barbera, 
in  certi  modi ,  ci  vedeva  ora  quello  che  non  ci  aveva  veduto  pri¬ 
ma:  falsità,  inganno,  furbizia:  al  contrario  v’  erano  cose,  certi 
sorrisi,  certi  sguardi,  certe  parole,  che  lo  assicuravano  del  vero 
affetto  di  lei.  Così  sott’ occhio  cangiano  certi  drappi,  tessuti  a 
doppio,  secondo  i  punti  da  cui  si  guardano. 

—  Quel  giorno  mi  venne  in  bottega  con  quella  frottola  — 
egli  pensava,  sempre  appoggiato  al  bischetto  —  il  birbone  !  doveva 
avere  un  perchè....  Voleva  sposar  la  Barbera.  Ma  lei  mi  disse  che 
piuttosto  avrebbe  sposato  il  diavolo....  è  brutto,  è  vecchio!...  è 
ricco  però!  ma  il  suo  padrone  è  più  ricco  di  lui....  è  giovane,  ed 
è  un  bell’  uomo  !  lo  dicevano  anche  le  donne,  quando  ieri  passò 
di  qui  in  carrozza,  tutto  galante!...  pareva  il  figurino  che  si  vede 
nella  vetrina  del  sarto!...  faceva  il  bravo  con  que’ cavalli  di  lusso! 
gli  faceva  saltare  !...  non  v’era  passato  mai  di  qui,  ci  passa  ieri! 
guardò  Barbera....  E  il  sor  Filippo  che  esce  ieri  sera  dalla  casa 
di  Pergentina,  come  un  ladro  che  riuscì  a  farla  pulita?...  e  il  pa¬ 
drone  che  1’  aspetta  fuori  di  porta?...  1’  ha  mandato  per  qualche 
cosa!...  e  Barbera,  ieri  sera,  così  confusa!  Oh  la  banderuola 
s’era  voltata!...  me  n’ero  accorto!...  ma  era  bonaccia,  e  non  vo¬ 
levo  tempesta!...  non  volevo  che  i  suoi  baci  !...  (e  quanti  anch’io 
gliene  ho  dati)!  e  ora....  Ieri  sera  gli  dava  noia  la  pipa!  oh  mia 
povera  pipa,  io  ti  spezzerò  perchè  dai  noia  a  Barbera  mia!...  E  la 
vecchia,  non  parve  che  mi  volesse  per  sempre  serrar  la  porta 
quando,  con  tutto  quel  fracasso,  infilò  il  chiavistello,  mentr’io 
scendevo  le  scale  al  buio,  che  m’ ebbi  a  rompere  il  collo?...  E  sta¬ 
mani  a  quell’ora,  un’altra  volta  col  sor  Filippo,  là  in  quella 
strada!...  E  quell’ altra  donna?  io  l’ho  rivista!...  ma  dove?...  ah 
quel  giorno  che  andai  al  palazzo!  me  ne  ricordo....  Anche  al¬ 
lora  parlava  fitto  fitto  col  sor  Filippo....  e  subito  si  chetarono 
quando  mi  videro....  E  anch’oggi,  appena  m’hanno  veduto,  via  !... 

—  Padrone,  che  avete?  —  domandò  il  ragazzo. 

-  Nulla!  - 

—  Ah  perchè  non  son  più  ricco  di  lui  !  non  son  vestito  bene 
come  lui!  non  ho  come  lui  carrozze  e  cavalli!  —  e  involontaria¬ 
mente  abbrancò  un  ferro  che  era  lì  sul  bischetto  —  per  poterla 
ricuoprir  d’oro,  e  potergli  dire:  Ma  vuoi  palazzi,  vuoi  servitori, 
vuoi  tutto  il  mondo?...  tieni....  eccotelo....  fanne  quel  che  ti  pare....  — 

Guardò  la  sua  povera  botteguccia,  che  non  aveva  altro  orna¬ 
mento  che  un  San  Crespino;  al  quale,  per  non  cessare  l’antica 
usanza  della  famiglia,  accendeva  ogni  sabato  il  lume.  Poi  gli  occhi 
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gli  caddero  anche  sopra  i  suoi  larghi  e  logori  calzonacci  e  sulle 
sue  mani  callose,  tinte  di  pece. 

—  Padrone  !  —  sciamò  di  nuovo  il  ragazzo  —  ma  che  avete 
stamani  ? 

—  Nulla!  lavora! 

—  Padrone,  non  c’  è  più  cuoio!  — 

XII. 

—  Ah!  —  esclamò  Belisario,  alzandosi  in  piedi  —  ieri  sera 
non  pensai  a  ordinarlo  il  cuoio:  vai  dunque  dal  sor  Ansano,  giù 
a  Fonte  Giusta;  lo  sai  dove  sta  il  sor  Ansano? 

—  Si ,  padrone  ! 

—  E  digli  che  mi  mandi  subito  mezza  dozzina  di  vitelli  pa¬ 
tinati,  non  di  Francia,  ma  nazionali;  e  quattro  cuoi,  e  tre  doz¬ 
zine  di  tacchi  cilindrati:  io  poi  passerò  a  pagare.  Sbrigati!  — 

Il  ragazzo  uscì  correndo;  e  Belisario  si  rimesse  a  sedere,  e 
buttò  con  un  forte  sospiro  la  testa  indietro;  e  restò  lì  inoperoso 
con  le  mani  sopra  i  ginocchi. 

E  intanto  per  via  San  Giusto  si  spargevano  certe  voci....  non 
so  se  attestassero  un  fatto  di  verità;  ma  vere  o  false  che  fossero, 
guai  se  s’incontravano  col  sospetto  di  Belisario! 

Quel  giorno  chiuse  bottega  più  presto,  ed  uscì.  E  passando 
davanti  a  un’altra  calzoleria,  appartenente  a  quel  Sisto,  ricor¬ 
dato,  come  sentimmo,  dal  sor  Filippo,  lo  vide  sull’uscio  della 
bottega,  guardarlo  sottecchi,  come  guarda  chi  odia  e  si  com¬ 
piace  del  vostro  male. 

S’ erano  un  di  conosciuti  ;  ma  poi  l’ uno  all’  altro  negò  il 
saluto.  Belisario,  lavorando  stabile  e  presto  e  a  buon  mercato, 
aveva  più  avventori  di  Sisto,  e  però  Sisto  l’odiava.  Belisario 
passò  oltre  senza  curarlo. 

Suonava  intanto  l’ Ave  Maria ,  l’ ora  dei  mesti  :  e  si  vedevano 
i  falchi  sospesi  batter  l’ala,  come  in  segno  di  gioia,  e  sparire 
nelle  alte  buche  dei  campanili:  s’udivano  per  le  vie  canti  e  fischi 
di  ragazzi  che  tornavano  dalla  scuola  o  dalla  bottega:  e  Belisario 
se  n’andava  verso  la  casa  d’un  amico,  quella  di  Lapo  Monaldi, 
vocato  il  Nìcchiolo. 

Egli  stava  giù  per  la  scesa  di  Fontebranda,  in  una  di  quelle 
case  nere  e  crettate  che,  tra’l  verde  della  collina  e  i  mandorli  in 
fiore,  rendono  immagine  della  rugosa  decrepitezza  in  mezzo  alla 
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gioventù  eterna  della  natura.  Ed  era  la  casa  del  Nìcchiolo  così 
antica,  che  si  ricordava,  credo  io,  della  gente  che,  in  onta  ai 
Fiorentini,  prese,  nel  1232,  Montepulciano,  se  non  sbaglio.  E 
non  v’ è  niente  che  più  riporti  a  quel  tempo,  nel  quale,  come 
si  legge  nel  Passavanti,  gli  angeli  e  i  demoni  si  presentavano 
col  rispettivo  libro  al  letto  di  morte  del  peccatore. 

A  terreno  una  cucina  quasi  buia,  col  focolare  rasente  terra, 
e  che  sporge  largo  con  la  sua  cappa  come  per  accogliere  molti 
ospiti:  al  primo  piano  due  o  tre  stambergoni,  con  finestrine  a  arco 
tondo;  e  all’angolo,  un  veronoello  di  pietra  scolpita  di  rozzo  or¬ 
nato,  su  cui  verdeggia  il  cupo  giranio.  Ma  in  quell’altura  lassù, 
coperta  da  robusta  tettoia,  per  comodo  delle  pelli  che  vi  son  messe 
a  asciuttare,  nè  ragazzi  nè  donne,  dopo  suonata  V  Ave  Maria , 
quando  l’ aria  intorno  s’oscura,  s’arrischiano  a  salire  :  perchè  v’ è 
pericolo  di  veder  passare  per  quelle  antiche  pareti  qualche  om¬ 
bra  tacente,  condannata  dall’ eterna  giustizia  a  vagare  secoli  e 
secoli  per  que'luoghi.  Sennonché  il  giorno,  a  quell’altana  dall’arco 
nero  ed  antico,  vedi  spesso  affacciata  qualche  rosea  fanciulla,  o 
n’  odi  la  canzone  che  oggi  canta  il  popolo  per  le  vie. 

Belisario  bussò  allo  stretto  e  svelto  usciolino  di  quella  casa, 
e  gli  fu  aperto;  e  il  riverbero  della  fiamma,  accesa  nel  focolare, 
guizzò  un  tratto  nella  via  oscura  e  sparì. 

Quella  fiamma,  col  lieto  suo  scoppiettio,  pareva  rallegrarsi 
con  la  povera  famiglinola  giocondamente  raccolta  in  quella  cuci¬ 
na;  cui  il  fumo  aveva  dato  un  bel  colore  d’ebano  naturale. 

Ma  le  lagrime,  sulle  gote  di  Ferruccio,  ragazzetto  d’otto  o 
nov’anni,  avean  lasciato  due  solchi,  perchè  il  babbo  l’aveva 
rimproverato  per  la  sua  poca  volontà  di  studiare.  E  il  ragazzo 
ora,  stando  sopra  un  quadernuccio  scorbiato  ed  unto,  e  tutto 
pieno  di  somme  e  di  sottrazioni,  contava  con  un  tal  impeto  con 
le  dita,  ohe  piuttosto  diceva  ira  che  buon  volere,  dementino, 
sforzandosi  di  rifare  un’aria  di  teatro,  che  aveva  sentito  suonar 
dalla  banda,  e  gli  era  tanto  piaciuta,  zufolava  e  cantava  allegra¬ 
mente,  senza  curarsi  del  fratello  che  lì  accanto  piangeva:  sog¬ 
getto  da  farne  un  bassorilievo  sullo  stile  di  Luca.  La  piccola 
Adelaide,  la  sorellina,  componeva,  tutta  quieta  e  raccolta,  un 
libriccino,  cucendo  insieme  i  pezzi  d’ una  gazzetta.  Ma  di  quel 
libriccino  se  n’era  invaghito  Guido,  e  strillava,  dava  pugni,  e 
scalciava  in  modo  che  lo  poteva  reggere  appena  la  mamma: 
l’Emilia,  che  seduta  su  una  seggioluccia  di  paglia,  presso  la 
tavola  apparecchiata,  voltava  spesso  gli  occhi  neri  e  soavi  al 
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marito:  occhi  fedeli  che  parevano  voler  consolare  ogni  afflitto: 
gli  occhi  della  Madonna!  Ma  il  marito  non  le  badava:  era  troppo 
occupato  intorno  al  fuoco  dove  soffriggeva  una  teglia  di  baccalà, 
guarnito  di  cipolline. 

—  Oh  Belisario  !  —  gridarono  tutti  a  vederlo  entrare  :  e  Guido , 
per  un  momento,  smesse  gli  strilli,  e  guardò  con  occhioni  tondi 
quel  forestiero:  e  Adelaide  lasciò  di  cucire  e  dementino  di  zufo¬ 
lare.  Ferruccio  non  osò  d’alzar  gli  occhi,  e  seguitò  a  contar 
sulle  dita. 

—  Buonasera!  —  rispose  Belisario. 

—  Finalmente  vi  siete  ricordato  di  noi  !  —  sciamò  Y  Emilia. 

—  Che  fa  la  tu’ focosa?  —  domandò  il  conciapelle. 

—  Nicchiolo!  —  rispose  Belisario  —  se  tu  potessi  uscire  mi 
faresti  un  regalo! 

—  Oh  che  vuoi?...  eccomi  ! 

—  Ma  non  hai  cenato  ? 

-No! 

—  E  dunque  cena! 

—  E  tu  bevi!  —  rispose  il  conciapelle,  versando  all’amico,  e 
macchiando  la  tovaglia. 

—  Una  tovaglia  mutata  ieri  !  benedett’  uomo  !  —  sciamò  allora 
l’Emilia,  senza  che  però  quell’ esclamazione  togliesse  nulla  al 
suo  sorriso  tutto  bontà. 

—  Allegria!  allegria!  vino  versato,  allegria!  —  sciamò  il  Nic¬ 
chiolo,  alzando  il  fiasco. 

—  Sbrigati  !  —  disse  Belisario. 

—  Eccomi  !  eccomi  !  in  quattro  balletti  son  lesto  !  —  rispose 
il  Nicchiolo,  rivoltandosi  al  fuoco  e  rimestando  la  teglia:  sul  cui 
orlo  battè  il  mestolino,  e  gridò:  —  Ragazzi,  a  cena  !  — 

La  mamma  bisbigliò  all’ orecchio  della  piccola  Adelaide,  e 
Jei,  con  una  certa  serietà  piena  di  leggiadria,  messe  dinanzi  a 
Belisario  la  posata  ed  il  piatto:  e  poi  corse  a  sedere  accanto  a 
dementino,  che  aveva  già  cominciato  a  sbocconcellare  il  suo 
pane.  Ma  Ferruccio  rimaneva  sempre  lì  fermo  sul  suo  quaderno, 
onde  il  babbo  gli  dovè  dire:  —  Vieni  a  cena  anche  te,  e  smetti  di 
contar  con  le  dita,  somaro  !  — 

Ferruccio  buttò  via  il  quaderno,  e  alzando  le  braccia  come 
un  burattino,  cominciò  a  saltare  a  gamba  zoppa  intorno  alla  ta¬ 
vola.  Ma  gli  rientrò  il  malumore,  quando  si  senti  chiappare  dal 
babbo  per  un  orecchio  e  condurre  al  posto.  Di  lì  a  un  momento 
però  egli  rideva  e  scherzava  di  nuovo  con  Adelaide  e  dementino. 
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L’  Emilia  e  il  Nìcchiolo  lo  pregarono  e  ripregarono,  ma  Be¬ 
lisario  non  volle  gradire.  E  se  il  Nìcchiolo  moveva  il  fiasco  per 
versargli  novamente  da  bere,  il  calzolaio  s'affrettava  a  metter 
la  grossa  mano  sopra  il  bicchiere. 

Nìcchiolo  fece  presto  a  cenare:  accostò  la  pipa  alla  lucerna, 
e  buttate  fuori  due  o  tre  boccate  di  fumo,  che  fecero  tossire  tutti 
i  ragazzi ,  prese  il  cappello  e  s’  avviò  verso  1’  uscio. 

—  Torna  presto!  —  disse  1’  Emilia,  ninnando  Guido  sulle  gi¬ 
nocchia. 

—  Ye  lo  rimetto  subito,  Emilia!  —  rispose  Belisario. 

—  0  che  io  non  me  1’  ho  a  prendere  un  po’  di  svago  ?  —  sog¬ 
giunse  il  Nìcchiolo  —  è  possibil  mai  che  io  me  ne  stia  sempre 
cucito  alla  tua  sottana,  come  uno  schiavo!  un  bel  giorno  già 
ti  lascio,  e  la  fo  finita! 

—  Non  creder  già  che  volessi  piangere  !  —  gli  rispose  sorri¬ 
dendo  T Emilia.  —  Quando  non  sei  per  la  casa  sto  tanto  bene! 

—  E  cos’è  questa  cagnara?  —  disse  il  babbo,  voltandosi  ai 
ragazzi  che  si  correvano  dietro:  —  dite  le  devozioni,  e  andate  su¬ 
bito  a  letto  ! 

—  Felice  notte,  babbo:  la  tu’santa  benedizione!  —  gridarono 
i  ragazzi  a  una  voce. 

—  Il  Signore  vi  benedica! 

—  Addio,  Belisario!  —  disse  l’Emilia  —  tanti  saluti  alla 
mamma  ! 

—  Addio!  addio!  —  urlarono  i  ragazzi. 

—  Non  tanto  chiasso!  —  gridò  il  babbo  con  voce  severa,  alla 
quale  tenne  dietro  quella  soave  di  Emilia,  che  s’ alzò  dalla  sua 
seggiolina,  dicendo: 

—  Zitti!  zitti!  Guiduccio  s' è  addormentato  ! 

—  Zitti!  —  ripetè  a  voce  bassa,  e  mettendosi  il  ditino  alla 
bocca,  la  piccola  Adelaide:. e  dementino  e  Ferruccio  fecero  si¬ 
lenzio  intorno  alla  mamma,  e  vollero  vedere  Guido  addormentato, 
conT  era  bello.  La  madre  glielo  fece  vedere  e  lo  portò  in  camera. 


XIII. 
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I  due  amici  uscirono  bisbigliando,  e  sparirono  come  due  om¬ 
bre  nere  per  la  strada,  dove  non  era  nessuno.  Per  le  case  si  sen¬ 
tivano  pregare  o  discorrere  le  famiglie  ;  e  per  le  stalle  i  ragli  di 
qualche  asino. 
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Furono  presto  alla  svolta,  e  presero  una  via  tagliata  nella 
collina  lungo  il  grigio  spedale,  dietro  il  cui  tetto  s’innalza,  a 
marmi  bianchi  e  neri,  la  torre  del  Duomo;  e  giù  basso,  dall’al¬ 
tro  lato,  nereggiano,  in  mezzo  ai  campi,  le  mura  e  la  porta  di 
Fontebranda. 

E  la  notte,  in  questo  luogo,  non  si  sente  altro  che  una  piccola 
fonte  che  mormora  sempre  eguale  e  tranquilla:  e  par  voce  som¬ 
messa  di  persona  che  vegli  sola,  e  racconti  a  qualche  spirito  invi¬ 
sibile  le  sue  pene. 

Ora  vi  si  sentiva  anche  il  passo,  simile  a  quel  d’ una  ronda, 
de’ due  amici,  e  un  bisbiglio  frettoloso,  e  sospiri  che  parevano 
imprecazioni. 

—  E  l’avrei  lasciata!...  ma  ora  che  m’è  nato  il  sospetto  che 
abbiano  cominciato,  lei  e  il  Liony,  a  guardarsi  con  simpatia, 
li  tengo  d'occhio;  e  se  s’accosta,  lo  stendo! 

—  Sia  sempre  benedetta  la  mia  Emilia!  —  rispose  il  Nìc- 
chiolo  —  che  fu  sempre  la  mia  pace,  il  mio  bene!  in  dieci  anni 
che  siamo  marito  e  moglie,  mi  mancarono  qualche  volta  i  quat¬ 
trini  per  fargli  la  sottana  e  lo  scialle  ;  ma  F  amor  suo  non  mi 
mancò  mai  nè  il  su’ buon  viso....  Lascia  fare,  ci  penso  io! 

—  A  che  cosa? 

—  A  trovarti  una  moglie  come  l’ Emilia! 

—  Non  me  ne  parlare!  son  ombre  l’ altre  donne  per  me!  io 
non  vedo  che  lei!...  prima  potevo  pensare  anche  a’ miei  affari, 
ora  lei  sola  mi  sta  nell’anima  e  mi  divora! 

—  Ci  sta  in  Fontebranda  una  ragazza —  riprese  il  Nìcchiolo 
—  una  bionda!  un  amorino!  par  tutta  uno  di  quegli  angiolini  che 
si  vedono  alle  Bell’  Arti.  E  le Fontebrandine  hanno  core!...  quando 
la  nostra  città  fu  assalita  dagli  Spagnuoli  —  che  possano  essere 
tutti  dannati  —  le  prime  a  salir  le  mura  furono  le  Fontebran¬ 
dine!...  E  poi  ha  trecento  scudi  di  dote! 

—  E  dire  —  sciamò  Belisario  con  un  sospiro  —  che  quando, 
questo  carnevale,  mi  trovavo  a  ballare,  mi  pareva  mill’  anni  di 
lasciare  quel  nuvolo  di  ragazze  che  volevano  trattenermi,  e  qual¬ 
cheduna  anche  si  faceva  seria  a  vedermi  partire,  per  correre 
sotto  la  sua  finestra,  e  aspettare  che  l'aprisse  per  darmi  la  buona 
notte!...  Non  l’avrei  dato  quel  momento  per  cent’anni  di  vita!... 
una  regina  bella  come  il  sole,  che  fosse  venuta  a  offrire  la  sua 
mano  a  me,  povero  ciabattino,  gli  avrei  detto:  Ci  ho  Barbera.... 
Io  non  vedevo  che  Barbera  ! 

—  Già,  già!  ma  se  il  corpo  è  bello,  l’ anima  è  brutta! 
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—  Ma  non  la  vedo!  —  sciamò  Belisario  —  il  suo  viso  vedo, 
che  è  tanto  bello  e  assassino!  e  non  mi  ricordo  che  de’ suoi  baci, 
de’  suoi  sospiri....  e  ora  se  que’  medesimi  sospiri  gli  facesse  con 
lui,  se  désse  a  lui  quei  baci.... 

—  E  che  importai  —  soggiunse  il  Niechiolo  —  quello  che  può 
esser  di  tutti,  a  che  vale?....  Lei,  a  quel  che  sembra,  va  dietro 
ai  quattrini,  e  ogni  cosa  che  si  può  comprare  coi  quattrini,  fos¬ 
sero  anche  le  miniere  di  California,  è  vile  per  me!  Soltanto 
quello  che  guadagnai  qui  col  mio  cuore  di  galantuomo,  è  prezio¬ 
so!...  finché  però  mi  resta  fedele....  ma  se  mi  tradisce,  io  lo  di¬ 
sprezzo!  Se  domani  l’Emilia,  che  per  lei  sudo  e  lavoro  dalla 
mattina  alla  sera,  mi  facesse  un  torto,  non  un  capello  gli  vorrei 
torcere!  la  metterei  fuor  dell’uscio,  e  gli  direi:  Tu  non  se’ più 
degna  della  casa  d’un  conciapelle  onorato....  vattene  !...  Ma  lascia¬ 
mo  questi  discorsi  !  Ricordati  del  proverbio:  Cane  che  va  dietro 
a  più  d’un  padrone,  merita  la  polpetta! 

—  E  lei  il  mio  trincetto! 

—  No,  il  tuo  disprezzo!...  ma  poi,  ne’ tuoi  sospetti  ancora  non 
sei  sicuro  !... 

—  E  se  ne  fossi  sicuro,  sarei  forse  qui  a  ciarlare  e  spas¬ 
sarmela? 

—  Ho  pensato  una  cosa,  —  rispose  il  Nìcchiolo,  —  aspettia¬ 
molo,  una  sera,  il  signor  Filippo,  e  li  fra  lusco  e  brusco,  si  zom¬ 
ba,  e  gli  si  rinfresca  il  groppone....  quattro  pugni  bene  scolpiti  e 
un  par  dì  ceffoni  bastano  per  metterlo  a  letto,  parola  d’onore!... 
e  dopo  ci  saranno  più  sode  per  il  padrone  se  non  la  intende!...  ci 
penso  io  !  il  male  è  che  ho  famiglia  ! 

—  Anch’  io  ci  ho  qualcheduno  ! 

-  Chi? 

—  Me  lo  domandi  ? 

—  Qui  ti  volevo!  —  sciamò  il  Niechiolo,  piegando  le  spalle, 
e  sporgendo  il  viso. 

E  per  qualche  poco  la  loro  voce  non  s’  udì  più. 

—  Vedi!  —  riprese  poi  Belisario  —  io  mi  sono  battuto,  e 
non  fo  per  vantarmi,  ma,  quando  bisognava,  non  restavo  indie¬ 
tro  a  nessuno:  dopo  però,  morti  e  feriti ,  fossero  amici  o  nemici , 
mi  facevano  tutti  la  medesima  compassione:  e  avrei  voluto  risu¬ 
scitargli  tutti  que’  morti ,  perchè  fossero  ritornati  dai  loro  vecchi.... 
perchè  tutti  siamo  figliuoli  di  Cristo! 

—  Sicuro!  anche  monsù  Liony!  —  sciamò  il  Nìcchiolo. 

—  E  a  monsù  Liony  invece  vorrei  mordere  il  cuore! 
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—  Non  riconosco  più  Belisario!  — sciamò  il  Nìcchiolo  addo¬ 
lorato  —  tu  così  buono  un  tempo  !  così  allegro!  così  pacioso!... 
ora  dici  queste  cose!...  oh  ma  t’intendo! 

—  Finora  pareva  che  tu  non  mi  comprendessi  ! 

—  Io  t’ho  sempre  inteso,  perchè  io,  tu  lo  sai,  le  cose  le 
piglio  a  frullo!  e  anch’io  quando  amoreggiavo  con  Emilia, 
peccavo  di  gelosia.  Un  giorno  me  la  sbraccettavo  per  Piazza,  e 
un  sargente  austriaco  me  la  guarda  con  un’  aria ,  come  se  l’avessi 
rubata  a  lui.  «  0  mangiasego,  gli  dico,  che  guardi?  guardati  gli 
stivali!  »  Stare  fot  porca  taliana! ,  lui  mi  risponde.  Io  son  più  min¬ 
chione  dell’ orso,  ma  se  poi  a  una  cert’  ora  mi  monta  il  ramo!... 
gua’,  non  potei  fare  a  meno  di  dargli  una  pacca,  a  quello  stra¬ 
niero....  e  per  mezz’  ora  rimase  zitto  come  un  pesce.... 

—  Lo  so! 

—  Ma  dopo  riscossi  io.... 

—  Lo  so  ! 

—  Io  non  conto  il  dolore,  che  fu  dimolto,  ma  appetto  alla 
vergogna  fu  nulla!...  Essere  tamburato  lì  sul  pancaccio  come  un 
bove  all’ ammazzatoio!...  Una  !...  due!...  tre!...  dicevano  nella  loro 
lingua  que’  maledetti....  quattro!...  ahi!  no  no,  non  lo  dissi  mai 
ahi....  stetti  sempre  zitto,  finché  non  me  l’ebbero  date  tutte,  e  fu- 
ron  cinquanta.... 

—  Ho  sentito  dire  che  furono  venticinque.... 

—  0  venticinque  o  cinquanta,  io  non  ebbi  tempo  di  contarle, 
perchè  ero  troppo  occupato....  ma  furon  molte  !  e  bastava  una  pel 
disonore!...  Quelle  son  pene!  non  le  tue!  Quando  l’Emilia  venne 
allo  Spedale  a  vedermi,  gli  dissi:  Se  m’avessero,  Emilia,  pian¬ 
tato  due  palle  nel  petto,  ci  avrei  avuto  più  gusto!  —  No,  mari¬ 
tino  mio,  no ,  cocco  mio  !  mi  rispose  lei,  che  allora  non  ci  saremmo 
più  riveduti!  —  Dici  bene,  Emilia,  non  ci  avevo  pensato,  ri¬ 
sposi  io.  E  dopo  un  mese  mi  rimessi  a  conciare  le  pelli,  e 
vender  la  trippa....  Avrei  sotterrato  il  sole  per  non  veder  più  Te¬ 
deschi!  Ma  quando  ne  vedevo  qualcuno,  pensavo  alla  mi’ fami¬ 
glia,  e  me  la  battevo,  per  non  guastare  i  fatti  miei,  e  buona¬ 
notte  ! 

—  Dolente  storia  anche  questa!  —  sciamò  Belisario  —  ma 
pensa,  Nìcchiolo,  che  me  l’hai  raccontata  parecchie  volte:  per 
lo  meno  una  trentina. 

—  E  con  questa  saran  trentuna,  —  rispose  il  Nìcchiolo;  — 
te  l’ho  voluta  ridire  perchè  tu  faccia  come  me:  quando  vedi  quel 
signore,  pensa  a  tua  madre,  e  fatti  forza....  e  va’ via! 
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—  Non  lo  so,  non  lo  so  quello  che  potrò  fare!  probabil¬ 
mente  servirò  monsu  Liony  di  scarpe  e  stivali,  e  quando  passerà 
davanti  alla  mi' bottega,  co’ suoi  cavalli  di  lusso,  alò,  su  in 
piedi,  e  scoprirsi  il  capo....  Oh,  Nìcchiolo!  torna  a  casa,  via  è 
tardi,  T Emilia  starà  in  pensiero. 

—  Stia  pure!  ma  a  casa  io  non  ci  torno,  finché  tu  non  m’ab¬ 
bia  dato  la  tua  parola  d’  amico  di  lasciare  que’  pensieracci.  — 

Belisario  non  gli  rispose;  e  il  Nicchiolo,  camminandogli  ac¬ 
canto,  cominciò  un  lungo  sermone,  sciorinando,  senza  ripren¬ 
der  fiato,  tutti  que’ consigli  che  dalla  fertile  sua  bontà  gli  erano 
suggeriti.  E  il  silenzio  dell’ amico  rassicurava  che  essi  facevano 
breccia,  e  s’ infervorava  sempre  più.  E  se  qualche  volta  gli  s’in¬ 
trigava,  per  voler  dir  troppo,  il  discorso,  e  gli  mancava  la  pa¬ 
rola  o  l’idea;  subito  rattoppava  con  quel  che  gli  veniva  alla  bocca; 
sicché  ne  diceva  d’  ogni  colore:  come  abbiamo  visto  quando  ram¬ 
mentò  quel  proverbio  della  polpetta  e  del  cane.  Tanto  è  vero  che 
non  ci  andava  quel  proverbio,  che  Belisario  usci  in  una  risposta 
che  dispiacque  al  Nìcchiolo.  Ma  fosse  o  non  fosse  opportuno, 
non  mancava  mai,  in  ciò  che  diceva,  affetto  sincero  e  buon  cuore. 
E  restandogli  sempre  qualche  altra  cosa  da  dire,  andava  adagio 
adagio,  e  si  fermava  ogni  poco,  ammirando  un  po’ anche  se 
stesso,  perchè  gli  pareva  di  parlare  come  un  avvocato,  e  anche 
meglio. 

Belisario  si  fermava  anche  lui:  pareva  attentissimo,  e  non 
l’ascoltava. 

Barbera,  tinta  del  suo  nero  sospetto,  gli  stava  innanzi:  e  il 
sospetto,  in  qualche  momento  si  ritirava,  come  fa  l’ombra  dal 
campo,  quando  su  di  sopra,  da  qualche  strappo  del  nugolato, 
sbuca  un  raggio  di  sole;  e  s’intromette,  come  fiamma,  nel  cupo.... 
Allora  Barbera  tornava  a  sorridergli  onesta  e  buona,  e  lui  sa¬ 
rebbe  corso  a  domandarle  perdono,  se  di  nuovo  il  sospetto  non 
fosse  sceso  a  tenerlo  fermo,  ricacciandolo  alla  tortura. 

Arrivati  che  furono  in  via  San  Giusto,  all’uscio  di  casa,  il 
Nicchiolo  si  asciugò  la  fronte  sudata,  ed  esclamò: 

—  Auf!  mi  s’ è  seccata  la  gola!  ma  spero  che  darai  retta  alle 
mi’ parole....  non  te  ne  pentirai!  tutti  quelli  che  mi  dettero  retta 
capitarono  sempre  bene! 

—  Lo  credo:  tu  parli  come  un  libro  stampato,  e  non  dici  mai 
spropositi  ! 

—  Io  parlar  come  un  libro?  —  rispose  il  Nicchiolo  offeso  — 
me  ne  vergognerei  !  ma  non  sai  che  i  più  grossi  spropositi  son 
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ne’libri  !...  bisogna  averne  letti  quanti  ne  ho  letti  io!...  e  se  io  dico 
qualche  sproposito,  sai  perchè  lo  dico?...  per  richiamare  l’atten¬ 
zione:  e  dopo  dico  tutto  bene,  e  sfido  chiunque!...  E  ora  fa’  silen¬ 
zio:  senti!...  domattina  devo  condurmi  a  San  Quirico  a  riscuote¬ 
re,  per  ordine  del  padrone,  il  pagamento  di  certe  pelli:  domani 
l’altro  son  di  ritorno:  ora  attento!  Domenica  dobbiamo  andare  in 
campagna.  Lo  dirò  a  Contumace,  a  Spadicchio,  a  Malizia,  a  Bo- 
stichi:  quelli  son  ragazzi  di  conia!  per  la  gamba  lasciali  stare! 
Partiremo  al  nascer  del  giorno  per  non  soffrire  il  colmo  del  caldo; 
e  andando  a  cammin  diritto,  all’ott’e  mezzo  o  alle  nove  siamo  a 
Buon  Bespiro,  all’  osteria  de’  Tre  Mori ;  dove  sentiremo  cantar  gli 
augelli,  in  mezzo  a  una  frescura  di  paradiso....  Che  belìo  stare  eh? 

—  Proprio! 

—  Inviteremo  anche  le  focose  di  Spadicchio  e  di  Contumace: 
ma  bisogna  che  non  lo  sappia  1*  Emilia! 

—  L’Emilia  non  lo  saprà. 

—  Giocheremo  alle  boccie,  canteremo  V Attila  e  il  Trovatore; 
e  beveremo  un  fiasco  di  vino  che  in  città  non  si  sogna  eh? 

-  Sì! 

— »  E  il  quarto  d’agnello  arrosto! 

—  Buono  ! 

—  E  l5 insalatina  di  campo! 

—  Squisita  ! 

—  Sul  far  del  giorno  alla  porta  ! 

—  Alla  porta  ! 

—  E  lei  al  diavolo! 

—  Al  diavolo  ! 

—  Oh  tu  m’allarghi  il  cuore!  ogni  pena  ti  passerà:  passa 
tutto:  il  bene  e  il  male:  la  festa  e  il  funerale! 

—  Già,  anche  l’ amor  di  Barbera  !  —  rispose  Belisario  ridendo, 
—  c’  è  da  ridere  ! 

—  E  noi  domenica  ne  rideremo  anche  di  più,  con  un  buon 
boccale  di  vin  fiorentino  alla  mano  !  addio  ! 

—  Addio!  — 

XIV. 

Quella  sera,  Filomena  s’era  trattenuta  a  parlare  con  Don  Giu¬ 
seppe,  che  s’era  voltato,  ad  un  certo  punto,  dall’altra  parte,  per 
nascondere  una  lagrima:  ma  Filomena  la  vide,  e  fu  più  elo¬ 
quente. 
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Quando  sentiamo  di  non  poter  piangere  coll’afflitto,  rispar¬ 
miamogli  il  conforto  della  nostra  fredda  parola ,  che,  meditata  o 
a  caso,  scende  dalla  testa  tra  i  denti,  e  frettolosa  la  lingua  la 
butta  fuori,  senza  che  il  cuore  ne  sappia  nulla.  Non  siamo  ipo¬ 
criti!...  Non  così  Don  Giuseppe  con  Filomena,  la  vedova  del  suo 
più  grande  e  fedele  amico. 

Giuseppe  e  Bernardo  s’ erano  conosciuti  da  piccoletti,  e  certi 
ricordi  di  quell’età  avevan  comuni.  Da  grandi  poi,  quell’  ami¬ 
cizia  se  la  trovarono  bell’ e  fatta,  e  non  la  seppero  più  disfare; 
benché  l’uno  fosse  calzolaio  e  l’altro  prete:  anzi  la  conservarono 
come  il  frutto  più  prezioso  degli  anni.  D’altronde  un’armonia  di 
ricordi  e  di  sentimenti,  e  una  stessa  schiettezza,  e  uno  stesso 
retto  operare,  è  bastante  all’amicizia  di  due  persone,  l’una  delle 
quali  sia  nobilitata  dal  suo  lavoro  e  l’ altra  umiliata  dalla  stessa 
sua  dignità:  dignità  che  Don  Giuseppe,  guardò  sempre  da  ogni 
mistura  d’ipocrisia.  E  guardò  anche  di  ristringere,  più  che  po¬ 
teva,  la  sua  persona;  se  non  per  acquistare  o  per  non  perdere 
l’altrui  grazia,  almeno  per  non  dar  ombra.  Ma  come  non  darla, 
se  anche  in  sagrestia  diceva  la  verità? 

Ma  quando  Filomena  sentì,  giù  in  istrada,  la  cara  voce  di  Be¬ 
lisario  dire  al  Nìcchiolo  addio....  ammutì....  e  s’accostò  all’orecchio 
di  Don  Giuseppe,  e  gli  raccomandò  di  non  dire  al  figliuolo  quanto 
avevagli  confidato. 

Belisario  entrò,  salutando  con  popolana  franchezza;  e  il  viso 
di  sua  madre,  per  la  gioia  del  rivederlo,  parve  s’illuminasse. 

Belisario  taceva. 

—  Che  avete,  Belisario,  —  sciamò  Don  Giuseppe,  in  che 
modo  così  accigliato? 

—  Comincio  a  vedere  il  mondo ,  e  in  verità  se  è  tutto  compa¬ 
gno,  a  quel  poco  che  io  n’ho  scorto,  è  un  gran  guazzabuglio!  è 
vile  e  tristo  ! 

—  Ma  non  credete  che  vi  sieno  in  questo  mondo  dei  buoni? 

—  Oh  de’ buoni  sì  ve  ne  sono  ! 

—  E  dunque  non  vi  pare  che  la  colpa  sia  anche  un  po’ nostra, 
della  nostra  spensieratezza,  se  inciampiamo  in  quello  che  il  mondo 
ha  di  non  buono?  Non  v’accuso  veli,  Belisario  !  So  quanto  sia  dif¬ 
ficile,  per  un  giovane  che  vi  si  metta  senz’altro  consiglio  che  quello 
del  proprio  cuore  confidente  ed  aperto,  questo  mar  della  vita  sem¬ 
pre  mutabile,  e  nondimeno  sempre  compagno  nel  gioco  de’ suoi 
accidenti,  e  delle  sue  influenze  spesso  sinistre.  Ma  al  primo  accor¬ 
gerci  di  ciò  che  ha  di  brutto  questo  gran  mare  tra  le  pieghe 
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delle  sue  onde;  percliè  negare  a  noi  stessi  il  conforto  d’ogni  fidu¬ 
cia?  Una  passione,  lo  vedo  bene,  v’opprime:  forse  vi  sentite 
sospinto,  voi  onesto,  voi  generoso,  a  propositi,  che,  se  questa 
passione  non  v’accecasse,  vi  farebbero  inorridire:  e  trionfandone 
invece,  con  lo  scacciarla  da  voi,  non  potrete  fare  a  meno  di  per¬ 
donare  a  colui  che  v’ha  contristato;  accorgendovi  che  egli  in  ve¬ 
rità  vi  tolse  cosa,  che  avreste  fuggito  voi  stesso  nell’ incontrarla 
la  prima  volta,  se  allora  vi  fosse  apparsa  quale  poi  vi  s’è  rive¬ 
lata....  Ci  affanniamo  tutti  quaggiù  dietro  qualcosa  che  si  chiama 
felicità....  Nome  vano  d’ un  concetto  confuso  1  E  non  l’arriva  nes¬ 
suno....  Ma  chi  pretende,  per  torte  vie,  d’ afferrarla  più  presto,  si 
trova  ben  più  lontano  da  lei,  di  chi  non  passò  mai  i  limiti  del  do¬ 
vere,  di  chi  rattenne  i  suoi  piedi,  come  dice  il  Salmista,  da  ogni 
sentiero  malvagio.  In  ciò  solo  èia  Giustiziare  una  voce  che  si 
chiama  rimorso  non  manca  mai  d’assalire  e  inseguire  per  ogni 
strada  l’uomo  che  non  ebbe  carità  del  fratello.  Invece  voi,  dalla 
lotta  della  passione  uscendo  senza  rancore  e  più  saldo,  ricevere¬ 
te,  più  tardi,  conforto:  e  l’odio  che  portate  al  vostro  nemico, 
si  muterà  in  gratitudine,  conoscendo  che  egli  non  fece  che  ri¬ 
sparmiarvi  un  dolore,  un  disinganno  più  grave  e  irreparabile.  La 
pietra  che  era  sospesa  sul  vostro  capo  egli  la  volle  portare  sul 
suo.  E  chi  vi  dice  che  non  sia  quella  la  pietra,  sotto  la  quale  debba 
restare  schiacciato?  E  non  v*  è  più  ragione  dunque  di  compian¬ 
gerlo  che  d’ odiarlo?  Su  questo  mare  d’equivoci,  d’ingiustizie,  di 
tradimenti,  di  feroci  insaziabili  cupidigie,  ma  [anche  d’occulte 
virtù,  di  magnanimi  sacrifizi,  sta  dunque  immobile  qualche  co¬ 
sa,  che  ci  gastiga  o  ci  compone  in  calma  serena....  La  coscenza!... 
Difendiamola  come  il  prode  soldato  difende  la  sua  bandiera,  tenen¬ 
dola  sempre  alta,  fino  alla  morte,  contro  tutti  i  nemici.  E  speria¬ 
mo  in  Dio!...  Egli  d’uno  scandalo  che  è  seguito  conosce  l’autore 
primo  che  nell’ombra  sparse  gl’iniqui  germi,  che  fruttano  la  mèsse 
che  poi  tocca  a  raccogliere  a  un  disgraziato....  Coraggio,  fede  e 
pazienza!  La  vita  è  un  faticoso  esercizio  di  ragionevole  ed  ope¬ 
rosa  pazienza....  Io  che  son  vecchio,  lo  so!...  Voi  siete  giovane, 
Belisario!  E  se  qui  v’hanno  punto  le  spine,  perchè  v’adagiaste 
con  troppa  sicurezza  sopra  le  rose ,  guardatevi  intorno  e  trove¬ 
rete  il  fiore  bello  e  innocente:  specchiatevi  in  vostra  madre  che 
fu  sempre  fedele,  illibata,  modesta;  che  fu  sempre  la  consola¬ 
zione  di  vostro  padre;  di  quel  galantuomo  che  mi  fu  tanto  amico, 
che  fu  anzi  il  mio  solo  amico  !  — 

Ciò  detto,  Don  Giuseppe  s’alzò,  e  presela  mano  di  Belisario, 
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e  la  strinse:  Belisario  voleva  fare  altrettanto,  ma  non  lo  fece  per 
riverenza,  e  chinò  la  faccia.  E  per  qualche  minuto  non  s’intesero 
in  quella  stanza  che  i  sospiri  e  i  singhiozzi  di  Filomena. 

Don  Giuseppe  uscì. 


XY. 

La  mattina  dopo  Belisario  si  messe  al  bischetto,  arrotò  i 
ferri,  impeciò  lo  spago....  poi  mandò  tutto  in  malora,  e  incro¬ 
ciando  indignato  le  braccia,  s’alzò  e  passeggiò  per  la  sua  bottega; 
dalla  quale  tutti  i  sogni  ridenti  e  felici  s*  erano  ormai  dileguati. 
Ma  occorreva  a  sua  madre  un  vestito  nero,  altri  bisogni  lo  incal¬ 
zavano  inesorabili:  e  il  giorno  prima  era  stato  in  ozio,  e  gli  ri¬ 
mordeva.  Si  rimesse  perciò  a  lavorare;  e  lavorò  tanto  che  poi, 
sul  calare  del  sole,  guardando  la  sua  fatica,  ne  computò  a  mente 
il  guadagno,  e  vide  che  non  aveva  mai  in  vita  sua  raccolto  così 
bel  frutto  del  suo  sudore.  E  seguitando  di  quella  voglia,  avrebbe 
potuto  abbellire  la  sua  bottega,  anche  con  un  po’ di  vetrina  per 
mettervi  i  suoi  lavori  da  fermare  la  gente:  senza  lusso  però,  per¬ 
chè  non  voleva  farsi  pagare  il  lusso  della  bottega  dal  pubblico. 

Così  pensava,  riposando  sul  bischetto  le  braccia  che  erano 
state  tutto  quel  giorno  in  gran  moto.  Provava  una  gioia  altera 
d’ esser  riuscito  a  quietarsi ,  e  intanto  si  stupiva  della  sua  calma.... 
Quand’ecco  ode  il  rumore  lontano  d’  una  carrozza,  e  lo  scal¬ 
pitìo  sonante  d’  una  pariglia. 

—  Sia  lui?  —  egli  dice,  e  puntella  sul  ginocchio  la  mano,  e 
il  cuore  gli  si  rigonfia  di  mille  fremiti,  di  mille  angoscie.  Lo  scal¬ 
pitìo  s’avvicina,  i  cavalli  saltano,  e  lui  ancora  sta  saldo:  sennon¬ 
ché  una  finestra  s’apre  di  faccia,  e  lui  s’alza  e  corre  all’ uscio.... 
Fu  come  quando,  sedato  appena  un  incendio,  un  imprudente  ri¬ 
porta  il  lume  dove  infuriò,  e  avvampa  di  nuovo  l’aria,  e  l’in¬ 
cendio  s’ alza  più  tremendo  che  mai. 

Barbera  se  ne  stava  appoggiata  mollemente  al  davanzale 
della  finestra,  con  una  viola  sul  petto,  allora  allora  colta  nel- 
F  orticello  pieno  di  fiori,  perchè  era  quel  tempo  che  la  primavera 
s’inanella  all’estate,  e  il  contadino  falcia  le  mèssi.  Ma  in  quel 
momento,  il  sole  che  tramontava  vibrò  il  suo  ultimo  raggio  di 
sulle  mura  della  città,  e  accecò  Barbera,  che  si  cuoprì  gli  occhi 
e  sparì....  E  la  carrozza  del  banchiere  usci  fuori  di  Porta  San 
Giusto. 

Il  venticello  della  sera  scorreva  sulle  mèssi:  spiccavano  le  cupe 
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montagne  nel  vivo  rossore  dell’  orizzonte,  simile  all’  ultima  brace 
d’un  immenso  rogo  già  spento:  scena  stupenda  di  pace  intermi¬ 
nabile,  di  cessato  lavoro:  con  un  suon  di  cembalo  allegro  e  di 
passi  in  danza  che  veniva  da  un’  aia  in  mezzo  ai  campi  e  ricor¬ 
dava  la  vita;  e  un  rintocco  lontano,  gemebondo,  che  pareva  ve¬ 
nire  dall’intimo  seno  della  natura,  e  rammentava  la  morte. 

Belisario  però  non  vide,  non  sentì  nulla:  seguitò  cogli  occhi 
giù  per  la  via,  la  quale  scende  serpeggiando  alla  radice  dei 
colli,  la  carrozza  del  banchiere,  finché  tra  il  verde  e  il  polverone 
spari. 

Rientrò  in  città,  svoltò  dietro  1’  ultime  case,  e  giunto  al  mu- 
ricciuolo  dell’ orticello  di  Pergentina,  vi  s’arrampicò,  e  d’un 
salto  fu  giù. 

La  fanciulla,  a  quell’  ora  (Belisario  ben  lo  sapeva),  annaffiava 
le  sue  pianticelle:  a  quel  tonfo  mandò  un  grido  soffocato  dalla 
paura,  e  l’annaffiatoio  le  cascò  di  mano. 

—  Non  m’aspettavi,  lo  vedo!  Dimmi  un  poco,  lo  conosci 
monsù  Liony? 

—  Io?...  non  so  chi  sia! 

—  E  dici  la  verità? 

-  Sì! 

—  E  se  non  lo  conosci,  perchè  quando  passa  corri  subito 
alla  finestra,  e  lo  guardi? 

—  Mah!...  è  un  caso  ! 

—  Occhi  a  tutti  e  cuore  a  nessuno,  lo  so!  Ma  dimmi.... 

—  Barbera!  —  si  sentì  allora  di  dentro  casa  la  voce  lontana 
di  Pergentina  che  ritornava  da  comprare  la  cena;  —  accendi  il 
lume  !  — 

Barbera,  pestando  fiori  ed  erbucce,  corse  in  fondo  a  piè  della 
scala,  sotto  una  pergola  verde;  e  Belisario  le  andò  appresso  a 
spalle  giù  chine,  e  la  tenne:  e  la  fanciulla  si  piegò  e  cadde  so¬ 
pra  i  ginocchi,  e  il  seno  le  andava  e  veniva  come  fronda  mossa 
dal  vento,  e  gli  occhi  socchiusi,  e  le  mani  che  non  si  poterono 
congiungere,  perchè  lui  gliele  strinse: 

—  Non  m’ ammazzate  ! 

—  Dunque  è  vero? 

—  No! 

—  Hai  l’impostura  nel  viso!...  le  mie  mani  son  rozze!...  la 
mia  giubba  puzza  di  pipa!...  io  son  povero!...  le  braccia  sole  !... 
ma  per  tutti  i  milioni  di  quell’ infame  non  le  darei  !...  Ma  lo  ve¬ 
drò  quell’ infame  !...  e  poi  !...  non  so  quello  che  potrò  fare  ! 
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—  Barbera!  oh  Barbera!  —  tornò  a  gridar  Pergentina  im¬ 
pazientita. 

—  Ripeti  a  tua  madre  quel  che  t’ho  detto!...  ora  puoi  an¬ 
dare  !  — 

La  fanciulla  salì  agile  e  spaventata  come  gatto  inseguito  dal 
cane;  e  chiuse  col  fiato  grosso  1’ uscetto  in  cima  alla  scala.  Ed 
entrata  nella  camera,  dove  Pergentina  andava  tastoni,  cadde  a 
sedere  gemendo:  —  Ohimè  ! 

—  Che  cos’è?  —  chiocciò  la  vecchia,  e  lesta  lesta,  inciam¬ 
pando,  accese  la  lucernina;  e  a  veder  Barbera  scolorita  e  tre¬ 
mante,  anche  lei  spaventata,  gridò  di  nuovo:  —  Cos’è? 

—  Belisario! 

—  Dov’  è? 

—  Nell’orto!  — 

La  vecchia  s’affacciò  alla  finestra  dell’altra  stanza,  e  udì 
Belisario  aprire  a  forza  il  cancelletto  dell’ orto,  ed  uscirne. 

—  Chi  gli  ha  aperto? 

—  Ha  scavalcato  il  muro! 

—  Si  fosse  almeno  scapicollato!...  e  che  t’ha  detto? 

—  Ve  lo  dirò  !...  non  posso  f 

—  Oh!  farti  paura  in  questa  maniera,  per  farti  venire  una 
malattia!...  scrivigli  subito  che  il  tuo  naturale  non  può  confarsi 
col  suo. 

— -  Ah  lui  mi  voleva  bene  ! 

—  Minchiona!  che  credi  al  bene  degli  uomini  te?  non  ci  cre¬ 
der  mai! 

—  Ma  lui  è  capace.... 

—  O  la  polizia  che  non  c’è? 

—  0  mammina  mia,  è  capace  di  darmi  una  coltellata! 

—  Possano  ardere  queste  carni,  se  domattina  non  vado  dal 
delegato!  —  sciamò  Pergentina.  —  Due  povere  donnucce  sole! 
nemmeno  in  casa  nostra  esser  sicure!...  ma  già  già  tutto  è  com¬ 
binato,  lo  sai  !  Filippo  domani  ti  manda  a  prendere,  e  là  sei  si¬ 
cura!...  a  lui  gli  si  manda  quella  lettera,  e  il  sor  tignoso  si  darà 
pace....  0  che  d’ altronde  vorresti  dare  un  calcio  alla  fortuna  per 
lui?...  Un  posto  di  guardaroba!...  cento  lire  il  mese!  e  da  ultimo, 
quel  signore,  se  tu  sai  fare,  ti  sposa!...  vedrai!  Oh  per  bacco,  è 
una  gran  fortuna  questa!...  0  qui,  a  questa  mano,  che  hai  fatto, 
che  1’  hai  insanguinata? 

—  Me  1*  ha  presa  lui  ;  e  s*  era  tagliato  saltando  il  muro  !  — 
rispose  Barbera  con  un  brivido,  e  andò  a  lavarsi. 
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XVI. 

La  confusione,  il  tremore  della  fanciulla  avevano  cambiato 
il  sospetto  di  Belisario  quasi  in  certezza.  Quella  lieve  appanna¬ 
tura  di  dubbio  che  resta  sopra  le  cose  che  a  più  d’ un  segno 
sembrano  vere,  ma  non  ebbero  ancora  la  riprova  del  fatto  e  non 
si  possono  dir  tali  assolutamente ,  se  in  quel  momento  egli  fosse 
tornato  a  casa,  gliel’ avrebbe  tolta  Cecilia,  che  era  lì  ad  aspet¬ 
tarlo. 

Vedendola  comparire,  sola  e  velata,  a  quell’ora  scura,  e 
chiedere  d’ un  certo  Belisario  Guerrini,  per  parlargli  in  segreto; 
Filomena  provò  un  penoso  stupore. 

La  fece  passare  in  una  pulita  stanzetta,  che  pareva  adorna 
dalla  stessa  sua  povertà,  con  un  buon  odore  che  v’era  sempre 
diffuso  da  cinque  grosse  mele,  poste,  per  bellezza,  sul  canterano: 
mobile  antico  con  maniglie  e  borchie  d’  ottone,  che  un  tempo 
aveva  custodito  le  camicie  e  i  collari  del  Curato  di  Quercegrossa, 
buon’  anima. 

Filomena  guardava  Cecilia,  seduta  di  faccia  a  lei,  e  si  strug-  * 
geva  di  conoscere  qual  viso  si  nascondesse  sotto  quel  velo.  Che 
non  dovesse  quella  donna  passare  i  trenta,  glielo  indicava  una 
certa  pienezza  di  forme  gentili  ancora,  ma  non  più  di  fanciulla. 

Quel  giorno  Cecilia  era  uscita  per  sempre  dal  palazzo  Liony. 
Prima  che  se  n’andasse,  il  banchiere  le  venne  a  offrire  un’assai 
grossa  cambiale.  Cecilia  nascose  la  grande  sua  indignazione: 
non  accettò,  e  tacque.  Ma  poi,  quando  si  trovò  sola,  si  senti  as¬ 
salire  e  come  accecare  da'  un  bisogno  terribile,  irresistibile,  di 
vendetta.  Il  banchiere  condotto,  senza  parere,  dal  sor  Filippo, 
non  sapeva  l’abisso  al  quale  era  per  accostarsi;  nè  qual  vulcano 
gli  bolliva  sotto  le  piante.  Ma  la  moglie  del  portinaio,  dalla 
quale  Cecilia  quel  giorno  trovò  ricovero,  le  aveva  riferito  ogni 
cosa. 

E  Cecilia  ora  veniva  da  Belisario  a  ridirgli  con  quali  tra¬ 
me  quella  ragazza,  da  lui  amata,  era  attratta  là  in  quel  pa¬ 
lazzo:  così  vendicando  sè,  quel  giovinotto  avrebbe  vendicato  an¬ 
che  lei. 

Tal  pensiero  era  potuto  sorgere  nell’  animo  della  dolce  e  buona 
Cecilia. 

—  Quanto  tarda  stasera  1  —  sciamò  Filomena  dopo  una  mez- 
z’ ora  di  silenzio  —  ma  lei  sospira!  e  che  ha  poverina? 
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—  È  una  mia  abitudine! 

—  Scusi,  Lei  m’  ha  1’  aria  di  donna  poco  felice. 

—  Perchè? 

—  Un  animo  me  lo  porge! 

—  E  voi  siete  felice? 

—  Finché  visse  il  mio  povero  Bernardo,  sì,  fui  felice....  ma 
ora,  Santa  Vergine!...  Ma  lei,  signora,  di  dov’è? 

—  Non  sono  di  qui. 

—  E  i  genitori,  scusi,  gli  ha  sempre  vivi? 

-  No! 

—  Ma  almeno  ci  avrà  delle  compagne  al  su’  paese  !  amici  e 
parenti  !... 

—  Son  sola  !  — 

Filomena  tacque  di  nuovo.  Che  desiderava  insomma  dal  suo 
figliuolo  quella  donna,  che  non  si  voleva  scoprire  a  lei? 

—  E  voi  non  avete  che  questo  figliuolo  solo? 

—  Solo!  avevo  anche  una  figliuola:  m’è  morta!  la  mi’ Pai- 
mira!  tanto  bella,  che  la  gente  per  la  strada  si  fermava  a  guar¬ 
darla:  e  com’era  di  talento  !  la  maestra  non  sapeva  più  che  cosa 
insegnarle!...  era  un  angelo!...  Poverina!  quand’ebbe  fatta  la 
prima  comunione,  mi  morì  che  non  aveva  ancora  quattordici 
anni....  M’è  morto  anche  il  marito....  em’è  rimasto  questo  figliolo 
solo! 

—  Addio  !  —  sciamò  con  voce  fioca  Cecilia,  alzandosi  in 
piedi. 

—  Se  ne  va?...  perchè? 

—  Volevo  dal  vostro  figliuolo  uno  schiarimento:  ma  ho  sba* 
gliato!  lui  non  me  lo  può  dare  !  Addio!  perdonatemi  e  ricordatevi 
di  me  qualche  volta!...  Datemi  un  bacio!  — 

Le  due  donne  s’abbracciarono,  e  Filomena  si  sentì  correre 
per  il  viso  le  lacrime  di  Cecilia:  che  indi  usci,  e  Filomena  rimase 
muta. 

—  Dove  sarà  quel  figliolo  che  non  torna?  —  disse  poi  con 
grand’  affanno.  —  E  quella  donna  chi  è  ?  e  perchè  se  n’  è  andata 
tutto  ad  un  tratto,  così?  — 

Brillante  cominciò  ad  uggiolare,  come  quando  veniva  messo 
a  catena. 

Oh  se  la  povera  madre  V  avesse  saputo  !  come  sarebbe  corsa 
a  strappare  anche  a  forza  il  suo  Belisario  da  un’  osteria  del  vec¬ 
chio  mercato;  do v’ egli,  in  quel  momento,  stava  a  sopire  col  vino 
l’anima  offesa,  tra  una  folla  di  laceri  ubriaconi!  Se  ne  stavano 


106 


BELISARIO. 


costoro  seduti  in  vari  atti,  a  diverse  tavole;  e  le  rughe  de’ loro 
visi  parevano  più  profonde ,  in  quel  luogo  di  poca  luce.  Chi  gri¬ 
dava,  chi  sornacava,  chi  giocava  alla  mora  e  chi  alle  carte,  pic¬ 
chiandole  forte  con  le  nocche  sul  tavolone....  Facevano  un  gran 
bollore  tutte  quelle  voci  rauche  e  discordi  là  in  quella  tana, 
ombreggiata  in  fondo  dal  cancellacelo  polveroso  d’  un  sotterraneo. 

Un  vecchietto  mezzo  brillo,  con  una  rosa  al  cappello  e 
un’altra  infilzata  sull’ orecchio,  si  dimenava  con  la  chitarra  in 
mano  tra  questa  plebaglia,  della  quale  era  il  Femio.  Perchè  di 
quando  in  quando  smettevano  le  bestemmie  e  i  gridi,  per  darsi  al 
canto.  E  ora  cantavano  tutti  insieme  questa  canzone  : 

Finché  a  ridere  e  bere  qui  stiamo, 

D’ esser  ricchi  e  beati  sognamo! 

Non  vediam  più  le  toppe  ne’  panni, 

Sono  zucchero  e  mèle  gli  affanni: 

Gemme  ed  oro ,  amichevoli  visi 
Ne  circondano....  e  gaudi  e  sorrisi! 

Che  bel  mondo  traverso  il  bicchier! 

Oste,  oste,  riporta  da  ber! 

—  La  legge  proibisce  di  disturbare  con  canti  e  clamori  i  pa¬ 
cifici  cittadini!  —  gridò  l’oste,  nascosto  dietro  un  assedio  di  fia¬ 
schi  e  boccali. 

Il  vecchietto  prese  un  compagno,  e  cominciò  con  giravolte  e 
gridi  e  salti  e  schiocchi  di  dita,  a  ballar  con  lui  la  furlana.  Poi 
tirò  giù  un  altro  bicchiere,  e  il  canto  riprese: 

Ma  il  buon  vino  che  i  cuori  conforta, 

Chi  sa  poi  dove  diavol  ci  porta! 

Forse  in  gabbia,  o  nel  cupo  spedale, 

0  laggiù  dov’ha  fine  ogni  male: 

Ora  intanto  i  rimorsi  e  il  pentire, 
li  pensier  che  dobbiamo  morire, 

Affoghiam  nell’amico  bicchier: 

Oste,  oste,  riporta  da  ber! 

—  Il  Delegato  mi  leverà  la  patente!  —  gridò  Y  oste. 

A  domani  i  noiosi  sbadigli 

Della  fame,  ed  il  lagno  dei  figli: 

E  la  moglie  che  tardi  si  pente, 

Della  man  che  donava  a  un  pezzente  : 
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Oggi  stretti  in  fedel  compagnia  , 

Balli,  canti,  tumulto,  allegria! 

Via!  peschiamo  nel  colmo  bicchier 
Una  stilla  anche  noi  di  piacer  ! 

— -  Chetatevi  !  —  gridò  1*  oste. 

Oste,  oste,  riporta  da  ber! 

Qui  fu  aperta  la  vetrata  dell’osteria,  e  i  lumi  delle  candele 
tremolarono  al  vento  che  penetrò;  e  s’  udi  una  voce:  —  Sisto!  — 
E  tra  T  fumo  delle  pipe  apparve  il  viso  d’  una  ragazza  lacera  e 
spettinata,  che  ripetè:  —  Sisto! 

—  Oh!  —  gridò  un  giovinolo,  il  cui  rosso  faccione,  a  mo¬ 
tivo  della  candela  che  aveva  dinanzi,  riluceva  tra  gli  altri  più 
scuri. 

—  M’ha  mandato  il  babbo  a  chiamarti:  ti  vuole  a  casa,  che  è 
tardi!  — 

Sisto  battè  rabbioso  un  mazzo  di  sconcie  carte,  e  gridò:  —  Gli 
ho  perduti  tutti,  e  vuoi  che  ritorni  a  casa  senza  fare  un’altra 
partita!  se  perdo  anche  questa,  butto  le  carte  nel  foco,  e  non 
gioco  più!  —  E  fatto  in  aria  con  la  mano  un  certo  segno  cabali¬ 
stico  per  chiamare  dalla  sua  la  fortuna,  Sisto,  che  tutte  le  sere 
veniva  in  questa  taverna  a  centellinare,  scozzò  di  nuovo  le  car¬ 
te,  e  si  rimesse  al  gioco. 

A  Belisario,  che  stava  alla  stessa  tavola  un  po’  più  su,  parve 
che  arrivasse  in  quel  momento  una  voce:  e  posò  il  bicchiere,  e 
s’alzò.  Ma  nel  voltarsi  per  uscir  dalla  panca,  vide  Sisto  che  ab¬ 
bassò  il  viso  verso  il  compagno,  e  gli  ammiccò.  Quella  sera,  Be¬ 
lisario  e  Sisto  qualche  sbirciata  un  po’  bieca  se  1*  erano  già  scam¬ 
biata.  Tuttavia  Belisario  sarebbe  uscito:  ma  Sisto  continuò  con  lo 
stesso  compagno  a  ghignare;  e  a  rompére  di  tanto  in  tanto  il  bi¬ 
sbiglio  con  qualche  parola  significativa. 

Belisario,  con  la  veemenza  del  dardo  che  scocca  dalla  saetta 
troppo  a  lungo  rimasta  tesa,  alla  fine  gridò:  —  Ma  che  dici  dei 
fatti  miei,  tu? 

—  E  voi  qui  che  cercate  stasera?  —  rispose  Sisto  con  occhi 
irosi:  e  buttò  a  Belisario  l’ultimo  gocciolino  che  gli  coloriva  il 
bicchiere.  Belisario  gli  si  fogo  addosso,  ma  non  potè  arrivarlo, 
perchè  c’  era  tra  loro  due  il  tavolone:  e  Sisto  guizzò  lesto  fuor 
della  panca  gridando:  —  Ah  si? 

—  Fermi  !  —  gridaron  tutti. 
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—  Fuori!  —  gridava  l’oste  —  non  si  letica  qui  in  bottega! 
si  giuoca,  e  ci  s’  ubriaca:  ma  quando  siete  briachi,  dovete  andar 
fuori!...  fuori  o  chiamo  la  forza! 

—  Yien  fuori!  —  gridò  Sisto,  accennando  l’uscio. 

Belisario  si  slanciò  nella  via;  e  lo  seguì  tutta  la  brigata. 

Quella  taverna  rimasta  vuota  aveva  alcunché  di  più  tetro, 
con  quelle  cinque  candele  di  sego  che  continuavano,  tra  fiaschi  e 
boccali,  a  bruciare  sulla  tavolacela  di  vecchio  legname  nero. 

—  Pagate!  —  gridava  l’oste,  mordendo  il  cappello,  ma  era 
inutile.  Allora  per  non  trovarsi  a  ricoverare  qualcuno  grondante 
sangue,  Toste  pensò  bene  di  mettere  il  catenaccio:  soffiò  sopra  le 
cinque  candele ,  e  salì  in  casa.  Tutte  le  voci  che  prima  facevan  bac¬ 
cano  nell’osteria,  ora  si  sentivano,  ma  diversamente  intonate,  in 
quella  viuzza;  dove  non  era  luce  nessuna,  eccettuata  quella  che 
veniva  dalla  finestra  aperta  dell’oste  che  s’era  affacciato  con  la 
moglie.  Ma  non  vedevano  che  un  rapido  volteggiarsi  e  muovere 
d’ombre  nere.  I  petti  però  si  sentivano  ansare;  e  i  colpi,  e  il  lan¬ 
cio  che  tratto  tratto  faceva  qualcuno  di  quelli  che  circondavano  i 
due  accapigliati  :  e  gli  circondavano  con  T  intenzione  di  separar¬ 
li;  sennonché  il  vino  faceva  a  tutti  girar  la  testa,  e  troppo  ave¬ 
vano  a  fare  per  salvar  se  stessi,  da  quegli  urtoni  e  da  quelle  botte. 
Qualcuno  andò  per  le  terre;  e  tra  questi  il  poeta  suonator  di  chi¬ 
tarra:  altri  spaventati  se  la  dettero,  traballoni,  a  gambe.  E  la  lotta 
continuò  accanita,  non  volendo  nessuno  dei  due  essere  il  primo  a 
cessarla:  ma  Sisto  cacciato  al  muro,  e  stretto  e  piegato  da  Beli¬ 
sario,  doveva  cedere:  quando  Belisario  a  un  tràtto  rallenta....  Si¬ 
sto  gli  esce  di  sotto  e  fugge....  Belisario  dà  indietro....  barcolla.... 
poi,  tenendosi  una  mano  al  ventre,  e  brancolando  con  l’altra,  si 
spinge  oltre  un  passo,  e  stramazza.... 

Dopo  poco  si  sentirono  i  rintocchi  della  Campana  della  Mise • 
ricordia. 


XVII. 

La  sera  dopo,  usciva  dalla  porta  dell’ospedale  una  bara  in- 
girlandata,  un  vecchio  prete,  e  una  croce. 

—  Non  si  vuol  prete!  non  si  vuol  croci!  —  gridò  tonante 
una  folla  ivi  raccolta  con  una  bandiera. 

Il  prete  allora  domandò,  con  voce  commossa  ma  forte,  che 
l’ascoltassero. 

—  Il  giovane  che  giace  qui  sulla  bara,  —  egli  disse,  —  fu 
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figliuolo  del  mio  unico  amico;  mi  amò;  difese  un  giorno  il  mio 
bianco  capo  da  certuni  che  lo  insultavano  nella  via;  non  piu  tardi 
di  l’altra  sera  ascoltò  le  mie  parole  senza  impazienza:  oggi  nella 
sua  morte  adoro  l’imperscrutabile  Provvidenza  che  lo  raccolse. 
Permettetemi  dunque  d’ accompagnarlo  al  sepolcro  con  questa 
croce  che  è  simbolo  non  di  tenebre  ma  di  luce;  e  della  luce  più 
grande  che  sia  comparsa  mai  sulla  terra.  Da  lei  l’amore,  da  lei 
l’armonia,  la  concordia.  E  senza  di  lei  gli  uomini  non  son  altro 
che  un  branco  d’animali  e  di  belve  che  non  ha  senso.  — 

Dopo  queste  parole  accolte  con  sommesso  bisbiglio,  la  bara, 
preceduta  dalla  croce  e  dalla  bandiera,  s’avviò,  verso  il  Campo¬ 
santo  fuor  delle  mura.  Le  torcie  accese,  agitate  dall’aura  di 
primavera,  rompevano  per  un  momento,  passando,  l’oscurità. 

Al  Camposanto  vollero  tutti  vedere  il  morto:  poi  se  n’anda¬ 
rono,  e  quel  luogo  ritornò  muto  e  buio. 

Ma  di  contro  al  fioco  lume,  lasciato  a  occidente  dal  sole, 
spiccava,  sopra  un  mucchio  di  terra,  scavata  di  fresco,  la  figura 
d’un  uomo  che  guardava  una  buca  aperta.  Era  il  Nicchiolo. 

La  mattina  dopo,  laggiù,  ci  avrebbero  messo  il  su’amico. 

—  Che  amico!  che  buon  amico!  che  brav’ amico  !...  un  ami* 

co...# 

Sarebbe  stata  eloquente  quest’orazione  funebre  fatta  al  buio, 
e  senza  uditori:  ma  lo  fu  più  lo  scoppio  di  pianto  che  la  troncò.  E 
non  potendo  far  altro,  il  Nicchiolo  si  levò  dal  petto  la  medaglia 
di  Curtatone,  e  la  buttò  giù  in  quella  fossa:  e  continuò  a  piangere 
e  singhiozzare,  e  guardare  l’uscio  della  cappella,  donde  usciva  il 
barlume  dell’ultima  lampada  accesa  al  morto. 

Ma  un’aura  carezzevole  sfiorò  l’erba:  il  Picchiolo  ebbe  paura, 
e  fuggì. 

XVIII. 


Parrà  incredibile  al  mondo  tanta  virtù.  Ma  Cecilia,  saputo 
il  caso  infelice  di  Belisario,  corse  da  Filomena,  nè  la  volle  più 
abbandonare.  Oggi  lavora  con  lei  e  per  lei.  E  benché  giovane  e 
bella,  tuttavia  se  n’appaga,  perchè  a  contentarsi  di  tutto  le  fu, 
come  al  vecchio  Edipo,  insegnato  dall’alto  core  e  dallq  sciagure. 

Filomena  la  chiama  la  sua  Paimira,  e  dice  che  la  somiglia. 

Un  giorno  una  donna,  vestita  signorilmente,  giovane  e  gaia, 
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alquanto  altera,  stava  per  entrare  in  una  chiesa  della  città: 
quando  vide  la  madre  di  Belisario,  smunta,  curva,  tremante, 
strascicarsi  a  stento,  sostenuta  dalla  mano  pia  di  Cecilia,  e  non 
andò  oltre....  e  si  voltò,  e  s’allontanò  frettolosa  come  se  l’avesse 
inseguita  un  fantasma. 

Sisto  fu  condannato  a  dieci  anni  di  lavori  forzati. 


M.  Pratesi. 


